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Capitulo I

Luis Garcia ja passava pela porta, para sair, quando apareceu
um criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Por favor, venha falar comigo hoje, por volta
de uma ou duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez
de sua ajuda- Valéria.

Diga que irei. Dona Valéria esta aqui no morro?
Nao, senhor, ela estd na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario puablico. Desde 1860, escolheu
uma casa simples no lugar mais calmo de Santa Teresa e 14 ficou
vitvo e sozinho!. Nao era frade, mas queria a solidao e o sossego
que os frades tinham. A solidao nao era absoluta, nem o sossego
deixava de ser sempre interrompido; mas eram sempre maiores e
mais certos que se morasse aqui fora do morro?. Os frades que, no
inicio da construcao da cidade, tinham se alojado nas outras monta-
nhas, desciam o morro muitas vezes, — para realizar as atividades
do santo ministério, ou quando o governo precisava de opinidao da
Igreja, — e as ocasioes nao eram raras; mas, geralmente ao redor
de suas casas nao haveria o barulho do trabalho das pessoas. Luis
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, visto que nenhuma vocacao
apostolica fazia com que ele abrisse para outros a porta de sua
casa, podia-se afirmar que ele havia fundado um convento em que
ele fazia o papel de toda a comunidade, do cargo mais alto ao mais
baixo da hierarquia da Igreja3.

Luis Garcia tinha quarenta e um anos no momento em que
esta historia comeca. Ele era alto e magro, com sinais de calvicie
na cabeca, barba raspada e um ar de seriedade. Suas formas de
agir eram frias, humildes e gentis; a fisionomia era um pouco triste.
Um observador atento podia perceber que por tras daquele jeito
de se™ havia um coracao desenganado. Era assim; a experiéncia de

! No texto original, a frase é “onde se meteu a si e a sua viuvez”.
2 0 narrador faz uso da expressao “mais certo e maiores que ca embaixo”.

3 No texto original, a frase é “desde prior até novico”.
4 A expressao “impassibilidade aparente ou contraida” foi substituida por
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viuvez, que aconteceu muito cedo, havia produzido em Luis Garcia
um estado de apatia e descrenca, com seus toques de cinismo. O
cinismo nao se revelava por nenhuma expressao exterior; era a
ruga sardonica do coracao’. Por fora havia s6 a mascara imoével,
o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam ter medo
dele, outros detesta-lo, mesmo que ele nao merecesse desprezo
ou temor. Era inofensivo por temperamento e por racionalidade.
Como um célebre eclesiastico, acreditava que a paz vale mais que
a vitéria.® Poucos lhe queriam mal, e esses se enganavam, nao
recebiam o tratamento dele na mesma moeda, a nao ser por duas
excecoes. E. mesmo assim nao negava favor. Luis Garcia amava a
esséncia e desvalorizava o que nao era importante’. Quem ia a sua
procura, raramente nao conseguiria seu favor. Ajudava de qualquer
jeito, mas com eficacia, e tinha a caracteristica de esquecer o favor,
antes que o favorecido o esquecesse: algo que causava admiracao
e espanto em tal tipo de transacoes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — silenciosa e
retraida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era frequentada por
poucos amigos; havia 1a dentro a melancolia da solidao. Apenas um
lugar poderia ser chamado de alegre: era o pequeno quintal que
Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Levantava-se com
o sol, pegava o regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois
entrava e ia trabalhar antes do almoco, que era as oito horas. Apos
ter almocado, descia calmamente até seu local de trabalho, onde, se
lhe sobrava algum tempo, folheava rapidamente os jornais do dia.
Trabalhava silenciosamente, de forma metodica e serena®. Assim
que o trabalho acabava, voltava logo para casa, raramente ficando
pelo caminho. Ao chegar em casa, o negro Raimundo ja havia lhe
preparado a mesa, — uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre
a qual colocava o jantar, pouco na quantidade, simples no tipo,
mas farto e saboroso para um gosto sem ambicdes nem saudades.
Depois, ia ver as plantas e reler algum livro, até que a noite caia.
Entao, trabalhava até as nove horas, que era a hora do cha.

“forma de ser”

5>Sardonia era uma planta, que segundo os antigos, provocava risos compul-
sivos com ar de desdém.

% No texto original, a frase é “tinha para si que uma onca de paz vale mais
que uma libra de vitéria”.

" A frase original é “amava a espécie e aborrecia o individuo”

8 No texto original, a frase é “com a fria serenidade do método”.

9




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

Nao somente a forma de viver era assim, mas também toda a
casa era do mesmo jeito. Cada movel, cada objeto, — os menores
detalhes, — parecia ter se congelado daquela forma. A cortina, que
geralmente se abria sempre no mesmo horario, parecia reclamar se
o ar e aluz nao passassem por ela, no momento de costume; abriam-
-se as mesmas janelas e nunca as outras. A repeticao dos costumes
era algo comum. E se o homem quisesse as coisas de seu jeito, nao
seria surpresa que ele também fosse assim. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Luis Garcia. Era um negro de cinquenta
anos, de média altura, forte, apesar de muitos anos de vida, um tipo
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luis
Garcia o herdou de seu pai, — ndo acrescentou mais nada a ele, —
deu a ele logo carta de liberdade. Raimundo, que era nove anos mais
velho que seu senhor, havia o carregado no colo, e o amava como
se fosse seu filho. Ao se ver livre, sentiu como se estivesse sendo
expulso da casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um
gesto para rasgar a carta de alforria, mas mudou de ideia a tempo.
Luis Garcia s6 levou em consideracao a generosidade, nao o atrevi-
mento; percebeu o afeto do escravo, viu o seu coracao. Entre um e
outro foi feito um pacto que os uniu para sempre.

Vocé esta livre, disse Luis Garcia; mas vivera comigo até
quando quiser.

A partir daquele momento, Raimundo passou a viver para
seu senhor; pensava por ele e refletia seus pensamentos, em
todas as suas acoes, realizadas em siléncio e em completa pon-
tualidade. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo na
hora e no lugar que quisesse. Raimundo, visto que era o Gnico
servidor da casa, tinha tempo, a tarde, para conversar com seu
antigo senhor, no jardim, enquanto a noite vinha caindo. Ali fala-
vam de seu pequeno mundo, das raras situacoes cotidianas, de
como estaria o tempo no dia seguinte, de qualquer coisa da vida
exterior. Quando a noite chegava e a cidade acendia as luzes,
entravam em casa, a passo lento, um ao lado do outro.

Posso tocar alguma coisa, nao é? Dizia as vezes o negro.

Quando vocé quiser, meu velho.

Raimundo acendia as velas, pegava a marimba®, caminhava
para o jardim, onde sentava para tocar e cantar baixinho algumas

9 Marimba é um instrumento musical feito com laminas de vidro e tocado
com baquetas. Também é o nome dado a um piano de baixa qualidade.
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musicas africanas, memorias distantes da tribo em que havia nasci-
do. O canto do negro nao era de saudade; os tons de suas palavras
nao se assemelhavam a tristeza. Eram alegres, entusiasmadas,
fragmentos de historias heroicas, lembrancas do passado, que ele
nao queria esquecer completamente, nao porque se lamentasse
de sua vida atual, mas por uma forma de se manter fiel ao que
deixou para tras. No final, calava-se. O pensamento, em vez de o
levar para sua terra natal, repousava sobre a janela da sala em que
Luis Garcia trabalhava, como se fosse um feitico protetor. O dia
a dia fez com que eles ficassem amigos, independentemente das
diferencas entre eles.

Entretanto, das duas coisas que Luis Garcia mais gostava,
Raimundo era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o
dia mais festivo da semana. No sabado, a tarde, assim que o jantar
acabava, Raimundo descia até a Rua dos Arcos, para buscar a me-
nina, que estava estudando em um colégio. Luis Garcia esperava
por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando nao se es-
condia em algum canto da casa para alegrar sua filha. Se a menina
nao o via a janela ou a porta, percebia que havia se escondido e
corria a casa toda a sua procura, logo o achando, porque a casa nao
era grande. Entdo, se abracavam. Luis Garcia a colocava no colo.
Depois, beijava-a, tirava-lhe seu chapéu, que cobria seus cabelos
castanhos e colocava a mao em sua testa rosada e delicada; dava
mais um beijo nela, nos cabelos e nos olhos, — 0s olhos eram claros
e brilhavam de forma insinuante e curiosa.

Ela tinha onze anos e se chamava Lina. Em casa era chamada
de laia. No colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim,
e havia mais de uma com o mesmo nome, davam-lhe o apelido de
familia. Ela era chamada de laia Garcia. Era alta, magra, travessa;
se comportava como uma andorinha. A boca facilmente se trans-
formava em sorriso, um riso inocente e proprio da idade. Os beijos
trocados com seu pai eram muitos e longos. Luis Garcia a colocava
no chao, e novamente no colo, até que aceitava se separar dela por
alguns instantes. laia ia & procura do negro.

Raimundo, guardaste alguma coisa para mim?

Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. laid nao é capaz
de adivinhar o que é.

E uma fruta.

Nao é.

11




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

Um passarinho?

Nao adivinhou.

Um doce?

Que doce é?

Nao sei; me dé o doce.

Raimundo brincava mais um pouco; mas afinal entregava a
lembranca guardada. As vezes, era um confeito, as vezes uma fruta,
um bicho esquisito, algumas flores. laia festejava a lembranca do
escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo
olhava para ela, bebendo a felicidade que estava nos olhos dela,
como um jato de agua pura e limpa. Quando o presente era uma
fruta ou um doce, a menina comia logo, olhando e rindo para o
negro, gesticulando, e parando de minuto a minuto:

Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E dali ia mudar de roupa, e passear pelo resto da casa e pelo
jardim. No jardim, encontrava o pai sentado no banco de descanso,
com as pernas cruzadas, e as maos repousadas sobre os joelhos.
la para junto dele, sentava-se, levantava-se, colhia uma flor, corria
atras das borboletas. De noite, nao havia trabalho para Luis Garcia;
a noite, da mesma forma que o dia seguinte, era toda dedicada a
crianca. laia contava ao pai as historias do colégio, as infantilida-
des, que ndo sao nem mais nem menos importantes que as outras
da idade mais madura, as brigas, as arengas por bobagem. Luis
Garcia escutava a filha dando a mesma atencao que daria a uma
histéria mais importante. Seu rosto magro e sério perdia a frieza e
a indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos,
as maos da filha nas suas, considerava-se o mais feliz de todos os
homens. As historias da filha eram parecidas com as que ela contava
quando era mais nova: desiguais e truncadas, mas cheias de vida.
Ele as ouvia sem interromper; corrigia, sim, algum erro de fala ou
algum julgamento menos justo; fora isso, apenas ouvia.

Assim que amanhecia, todos os trés ja estavam de pé. O sol
de Santa Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; laia, porém, achava
que ele era maior ou melhor, quando o via entrar no quarto, através
das persianas. la a janela que dava para uma parte do jardim, Via o
pai bebendo a xicara de café; que aos domingos era servida antes
do almoco. As vezes ia para ajunto dele, outras vezes ele caminhava
para a janela, e, cada um de um lado da janela, dava um beijo um
no outro. Durante o dia, [aid espalhava pela casa toda a vitalidade
que tinha em si. O rosto de Luis Garcia transparecia juventude, que

12
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afastava a seriedade acumulada pelo tempo. Raimundo vivia da
alegria dos dois. Era domingo para todos os trés, e tanto o senhor
como o antigo escravo se divertiam tanto quanto a menina.

Raimundo, dizia ela, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo aprumava o corpo, abria um sorriso, e balancando
o corpo fazendo o movimento de suas dancas africanas, respondia
cantando:

Bonito santo! Santo gostoso!

E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava a pergunta, parava subitamente,
colocava a cabeca entre as maos, e afastava-se murmurando:

Eh... eh... ndo fala nesse santo, laid! Nao fala nesse santo!

E santo de comer?

Bonito santo, santo gostoso!

E o negro repetia a primeira fala, depois a segunda, até que
laia, entediada, passava a fazer outra coisa.

Nem tudo era apenas brincadeira. Um pequeno pedaco do
dia — pouco mais que uma hora — era dedicada ao estudo do
que laiad havia aprendido no colégio, durante os dias anteriores.
Luis Garcia tomava a licao, pedia para ela ler, contar e desenhar
alguma coisa. A docilidade da menina encantava a alma do pai.
Ela fazia tudo sem medo algum, sem hesitar; respondia, lia ou de-
senhava, conforme seu pai queria.

Papai quer me ouvir tocando piano? Disse ela um dia; olhe,
é assim.

E com os dedos na borda da mesa, tocava um trecho da musi-
ca, com teclas imaginarias. Luis Garcia sorriu, mas um pensamento
lhe ocorreu. laid ndo tinha piano! Era preciso dar um a ela, mesmo
que com sacrificio. Se ela estava aprendendo no colégio, nao seria
para tocar mais tarde em casa? Este pensamento ficou em sua
mente e tomou conta dele o resto do dia. As poucas economias
que juntava eram da filha; o piano também seria; nao era algo que
diminuiria sua heranca.

Quando no sabado seguinte, laia viu o piano, que o pai foi lhe
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai o abriu, ela tocou al-
gumas notas no instrumento!’, com suas maozinhas ainda inseguras
e lentas. Parado em um dos lados do instrumento, e com os olhos
voltados para ela, Luis Garcia aceitava o sacrificio, contemplando

10 A frase original tem maior valor poético: “ela acordou as notas adormeci-
das no vasto mével”. 3
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a satisfacao da filha. Mas, ela foi curta. Depois de duas notas, laia
parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moéveis da
sala; depois entristeceu o rosto, disse que teve uma vertigem. Luis
Garcia ficou assustado, segurou a menina, chamou Raimundo; mas
elalogo disse que estava melhor, e finalmente que a vertigem havia
passado completamente. Luis Garcia respirou; os olhos de laid nao
ficaram mais alegres, nem ela foi tao travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era um
pensamento que passou a acompanhar a menina. Ela havia se lem-
brado, repentinamente, das palavras que havia dito e do gesto que
havia feito, no domingo anterior; isso explicou a existéncia do piano;
olhou para ele, tao novo e lustroso, e para os outros moéveis da casa,
modestos, usados, as cadeiras com as palhas encardidas, um tapete
velho e pisado, um sofa comum. Dessa comparacao, concluiu que o pai
havia se sacrificado para lhe dar um piano; ideia que a deixou triste,
mesmo que nao por muito tempo, coisa que é propria das tristezas
da juventude. O pensamento ainda lhe acompanhava, mas as vezes a
deixava em paz, a menina que até agora nao se importava com pen-
samentos acerca do dinheiro.

Passou! Rapidamente os sons do piano vieram se unir ao
canto de laia e ao sorriso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. Um dia, laia disse ao pai que tinha vontade
de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria com os planos da
crianca, tao frageis e passageiros como suas impressoes. Da
mesma forma, ele sonhava quando tinha dez anos. O que havia
ficado desses sonhos? Apenas uma lembranca perdida e nada
mais. Mas, assim como os desejos daquele tempo o fizeram feliz,
era justo nado desiludir a filha, inocente e modesta. Esperava que
ela nao tivesse outras maiores. Afinal, o que podia ele desejar,
senao aquilo que a tornasse independente e lhe desse a chance
de viver sem ter que depender de ninguém? laia ja tinha por si
s6 a beleza e os ensinamentos; podiam nao ser suficientes para
garantir para ela casamento e familia. Uma profissao honesta
ajudaria a amenizar os golpes de uma vida dificil. Nao se podia
dizer que laia tivesse talento musical: mas o que importa? Para
ensinar a arte da musica, era suficiente conhecé-la.

Ainda resta dizer que laia tinha uma terceira afeicao; era Ma-
ria das Dores, sua ama de criacao, uma pobre catarinense, devota
apenas a duas coisas capazes de leva-la aos céus: Nossa Senhora e
a filha de Luis Garcia. Ela sempre ia a casa dele, quando era certo
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de encontrar a menina, saia de Sao Cristévao, onde morava. Seu
companheiro de trabalho era um irmao, antigo militar!!, que havia
lutado contra as Rosas.

Assim era a vida comum de Luis Garcia. Nenhuma ambicao, co-
bica ou desafeto podia modificar a serenidade de sua alma. A morte
da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ele ir se esconder em
Santa Teresa, foi a Gltima dor séria que havia tido. O tempo, esse
quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas
as substancias morais, acabou por matar no coracao do vitivo, nao
a lembranca da mulher, mas a dor de té-la perdido.! E importante
dizer que as lagrimas derramadas honraram a esposa morta, por
serem conquista sua. Luis Garcia ndo havia casado por amor nem
por interesse; casou porque era amado. Foi uma atitude generosa.
A mulher nao tinha o mesmo temperamento dele; suas atitudes
eram diferentes das dele'®. Mas a dedicacido e o amor da esposa
abriram nele a possibilidade do respeito. Quando ela morreu, Luis
Garcia viu que havia perdido um corac¢ao desinteressado e puro; foi
consolado pela esperanca de que a filha havia herdado uma parte
dele. Parece que sim; laid nao amava, adorava o pai.

Assim vivia esse homem descrente, sério e bom, indiferente
as coisas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio
chamaé-lo ao drama que este livro pretende narrar.

1 No texto original, a expressdo usada é “forriel”, uma variante da expressao
“furriel”, que significa o oficial superior ao porta-bandeira na infantaria, ou
segundo sargento.

12 Destaque para o alto valor poético da frase.

3 No texto original, a frase é “seus espiritos vinham de pontos diferentes
do horizonte”.
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Capitulo II

O momento era incomodo para Luis Garcia, cujos habitos de
trabalho raramente eram interrompidos. Mesmo assim, foi a Rua
dos Invalidos.

Valéria Gomes era viava de um desembargador honorario,
que havia falecido ha cerca de dois anos, com quem o pai de Luis
Garcia havia trocado favores. A senhora erarica e abastada, entre
eles nao havia proximidade ou costume de se relacionar; mas a
vitva e seu marido falecido sempre o consideravam muito o trata-
vam com muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria havia
solicitado duas ou trés vezes os servicos de Luis Garcia; mas, era
a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria o recebeu afetuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda
jovem, apesar dos anos, que passavam de quarenta e oito. Ela era
alta e robusta. A cabeca, forte e levantada, o cabelo abundante,
listrado com alguns fios de prata. Ainda que nao estivesse alegre
nos altimos tempos, naquele dia estava singularmente preocupa-
da. Logo que entraram na sala, ela sentou acomodando-se em uma
poltrona; sentou e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela apontou.

— Sr. Luis Garcia, disse a vilva; esta guerra do Paraguai é
longa, e ninguém sabe quando acabara. Chegaram noticias hoje?

— Nao estou sabendo de nada.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vitiva de-
pois de um instante. Nao acredito na paz que o Lopez veio propor.
Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas nao depende de nos...

— Por que nao? Eu acredito que chegou a hora de todas as
maes fazerem um grande esforco e darem exemplos de valor, coisa
que nao serd em vao. Pela minha parte, insisto junto ao meu Jorge
para que ele se aliste como voluntario; podemos arranjar para ele
um posto de alferes ou de tenente; voltara como major ou coronel.
Ele, entretanto, resiste até agora; nao é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que os sentimentos dele sao generosos. Mas, ainda
resiste...

— Qual o motivo que ele alega?

— Diz que nao quer se separar de mim.

— Arazao é boa.
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— Sim, porque eu também sofreria com a separacao. Mas nao
se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de uma coisa
mais grave, — da patria, que esta acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certo entusiasmo, que Luis
Garcia achou que ela era mais teatral que sincera. Nao acreditou
no motivo apresentado. O interesse que a viiva mostrava agora em
relacdo ao futuro da guerra era totalmente novo para ele. Excluido o
motivo apresentado, haveria ainda algum que ela ndo queria ou nao
podia revelar. Diria isso a ela? Nao se atreveu a formular a suspeita
e a davida; limitou-se a acalmé-la, dizendo que um homem a mais
ou a menos nao mudaria nada na balanca do destino, e ja que o
filho detestava a separacao, era mais prudente nao insistir. Valéria
argumentava contrariamente dizendo que havia a necessidade de
dar fortes exemplos as maes. Quando foi preciso dar outra resposta,
declarou que por tras disso havia um pouco de interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela; mas ndo tem jeito para a pro-
fissao de advogado nem para a de juiz. Aproveitava, por enquanto,
avida; mas o tempo passa, e a ociosidade torna-se um habito com
o tempo. Eu queria que ele tivesse um nome ilustre. Se for para a
guerra, podera voltar coronel, tomar gosto pelas armas, segui-las
e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracao. Se ele morrer?

Valéria ficou palida e permaneceu um pouco calada, enquanto
Luis Garcia olhava para ela, tentando perceber seu raciocinio, es-
quecendo que ela ja poderia ter pensado em um possivel desastre,
e, se nao havia recuado diante dessa ideia, &€ porque a resolucao
era inabalavel.

— Pensei namorte, disse Valéria logo depois; e, na verdade, antes
anao participacao de meu filho que um desastre... mas abandonei essa
ideia. A consideracao de que lhe falei deve ser superior a qualquer outra.

Em seguida, buscando impedir que ele continuasse a contra-
-argumentar, disse-lhe claramente que, diante do fato de Jorge
recusar, contava com a eficacia de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nos-
so amigo. Sabe que vocés dois sempre tiveram muita consideracao
por nos. De qualquer forma, eu ndo queria recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha vontade de aceitar
a tarefa e ndo queria recusa-la abertamente; procurava uma forma
de fugir da resposta. Valéria insistiu de forma que seria impossivel
continuar se esquivando por mais tempo.

17




£

|

’ 'JW-'“ [3 .

o

Il
[
. : —\_-"-\.\____.:-:

e

o]

_— -, —
1

"""



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— O que a Senhora me pede é muito grave, disse ele; se o Dr.
Jorge levar em consideracao meus conselhos e seguir para a Guer-
ra, terei um pouco de responsabilidade nisso, que nao s6 pesara
em minha consciéncia, como vai interferir em nossas relacoes e,
talvez, diminuird a amizade bondosa que sempre tive desta casa.
O servico que a Senhora hoje exige de mim quem sabe se ndo seria
lancado em meu rosto como ato de indignacao?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia delicadamente, a Senhora
serd tao sincera quanto esta sendo hoje.

— Oh! O senhor esta confuso nas suas ideias! Eu nao acredi-
to na morte; acredito s6 na vida e na gloria. A guerra comecou ha
pouco tempo e ja ha tantos heréis. Meu filho sera um deles.

— Nao creio em pressentimentos.

— Esta recusando o servico?

— Nao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou triste com a resposta. Ap6s alguns minutos de
siléncio, levantou-se e foi buscar o lenco que havia deixado sobre
um moével, ao entrar na sala. Enxugou o rosto e ficou olhando para
o chao, com um dos bracos caidos, em atitude de meditacao. Luis
Garcia comecou a tentar convencé-la a nao seguir com seu plano. O
fato de ele ndo ter muitas crencas nao o fazia indiferente aos males
dos outros e Valéria parecia sofrer naquele instante, independen-
temente da sinceridade de suas declaracdes. Ele queria encontrar
uma forma de conciliar os desejos da viiva com a sua neutralidade
em relacdo ao caso, — 0 que era completamente dificil.

— Seu filho ndo é mais crianca, disse ele; esta com vinte e
quatro anos; pode decidir sozinho e é claro que nao me dira outra
coisa... Além disso, duvido que se deixe levar por minhas sugestoes,
depois de ir contra os desejos da mae.

— Ele respeita muito o senhor.

Respeitar ndo era a palavra certa; atender era mais adequa-
do, porque refletia a verdadeira natureza das relacoes entre um e
outro. Mas a vitva lancava mao de todos os recursos para obter
de Luis Garcia qualquer ajuda em relacao ao seu filho. Apesar de
mais uma vez ter dito a ela que nao aceitaria a proposta, percebeu
que a vitva havia mordido o labio e feito um gesto de despeito.
Luis Garcia resolveu ficar em meio-termo:

— Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com
ele os pros e os contras de seu projeto, e se o achar mais inclinado...
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Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido.
Jorge repetird as mesmas razoes que me deu e o senhor aceitara
naturalmente. Se eu mereco alguma coisa, se a amizade que o liga a
nossa familia nao morreu em seu coracao, peco ao senhor que me
ajude firmemente nessa tarefa, com a autoridade que tem. Aceite
isso da mesma forma que aceitei, disposto a vencé-lo e a convencé-
-lo. O senhor me fara esse favor?

Luis Garcia refletiu por uns instantes.

— Faco, disse ele baixinho.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse a ele
que fosse jantar em sua casa naquele ou em outro dia. Ele recusou
duas vezes, mas nao conseguiu resistir as insisténcias da viava, e
prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao s6 de
encerrar a conversa, mas também uma forma de descobrir qual
era o segredo que movia a acao da vitva. A honra nacional era
a mascara nobre e grandiosa de alguma intencao que ainda nao
havia sido revelada. Sobre isso, Luis Garcia passou muito tempo
refletindo. Afinal, nao duvidava do patriotismo de Valéria, mas se
questionava se, com isso, ela nao queria levar algum tipo de van-
tagem, especialmente sobre ele.

— O coracado humano é uma caixa de surpresas,' dizia o
descrente subindo as escadas do trabalho.

Na reparticao, soube da chegada de algumas noticias tristes
do Paraguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado com
grandes perdas; o inimigo parecia mais forte que nunca. Acreditava-
-se até que as propostas de paz nao seriam nada mais que mentiras
para fortalecer as defesas. Assim, o destino das armas vinha reforcar
os argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela lhe
diria no dia seguinte.

No dia seguinte, ele foi jantar na Rua dos Invalidos. Encon-
trou a viiva menos preocupada do que deveria estar, diante das
noticias do dia anterior, se de alguma forma o futuro da guerra
lhe preocupasse tanto quanto havia dito. Pareceu até que estava
mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e seguro. Tinha um
sorriso para cada coisa que ouvia, um carinho, uma familiaridade,
uma intencao de agradar e seduzir, que Luis Garcia analisava com
olhos de suspeita.

14 A expressao usada no texto original é “o coracdo humano é a regiao do
inesperado”. 90
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Jorge, pelo contrario, estava retraido e mudo. Luis Garcia, a
mesa do jantar, analisava discretamente a expressao dos olhos tristes
e a marca de expressao desenhada entre suas sobrancelhas, gesto
que indicava nele o despeito e a irritacao. Na verdade, era duro en-
viar para a guerra um dos mais belos simbolos da paz. A tristeza nao
morava habitualmente naqueles olhos, de forma alguma, mas, eles
eram de costume brandos e pacificos. Sua mao fina preferia a bengala
a espada. Um bigode escuro e farto, obra comum da natureza e do
cabeleireiro, cobria seu labio e dava ao rosto a expressao viril que
ainda nao tinha. O corpo esbelto e nobre era a Gnica caracteristica
que poderia ser militar. Elegante, Jorge ocupava um dos primeiros
lugares entre os distintos'® da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido,
ali poderia talvez morrer.

Valéria estava certa ao afirmar que nao encontrava no filho
qualquer amor pela profissao de advogado. Jorge sabia muita coisa
do que havia aprendido; tinha inteligéncia pronta, compreendia
rapidamente as coisas e sua memoria era vivissima. Nao era alguém
que aprofundava tudo; abrangia mais do que penetrava. Mas, era
uma inteligéncia teodrica; para ele, o ser humano pratico represen-
tava o barbaro. Visto que possuia muitos bens, que dava para viver
na fartura, gastava pouco tempo advogando — apenas para ter o
nome na porta do escritorio e na revista de Laemmert. Nao era
experiente, e isso era algo que se notava.'® A imaginacao era seu
ponto fraco, porque nao era criativa e clara, mas vaga, tumultuosa
e infrutifera, dessa que da aos textos a incerteza das palavras e a
vida, a confusao dos atos. Era generoso e bom, mas faltava nele um
pouco de vaidade, vicio de terceira ordem que diminui a bondade
presente no ser humano. Havia ali a esséncia de um futuro homem,
esperando que o0s anos, cuja acao é lenta, oportuna e inevitavel,
lhe dessem um carater firme e uma razao segura.

O jantar nao foi nem alegre nem animado. No inicio, falaram
de coisas indiferentes. Valéria puxou o assunto a partir das Gltimas
noticias do Paraguai. Luis Garcia disse que elas nao lhe pareciam
tao mas, como diziam os jornais, sem contudo negar que se tratava
de uma séria derrota.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

15 A expressao utilizada foi dandies, fazendo referéncia ao homem inglés que
apresentava grande bom gosto e distincao estética.

16 No texto original, a frase é “Nenhuma experiéncia contrastava nele os
impetos da juventude e os arroubos da imaginacao”.
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— S6?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até entdao estava
apenas comendo e ouvindo. Valéria continuou'’ e confirmou a opi-
niao de Luis Garcia. Mas, o filho continuou em siléncio. Assim que
acabou o jantar, Valéria levantou-se; Luis Garcia fez o mesmo, mas
a viava, colocando a mao em seu ombro, disse em tom familiar e
intencional:

— Sem cerimonia; eu volto ja.

Assim que ficaram a s6s, Luis Garcia achou bom ir direto ao
motivo que os reunia ali.

—Vocé nao tem vontade também de ir ao Paraguai? Perguntou
ele logo que Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Mas, acabarei indo.

— Sério?

— Minha mae nao deseja outra coisa, e sei que o senhor tem
a mesma opiniao que ela.

Avontade de negar rocou os labios de Luis Garcia, mas logo se
controlou, confirmando com o siléncio a historia de Valéria. Tinha
nas maos o meio de desfazer o mal entendido: era se manter indi-
ferente. Jorge se distraia tentando equilibrar um palito na borda de
um copo; Luis Garcia, apos olhar para ele, quebrou o longo siléncio:

— Mas, qual o motivo de aceitar hoje, depois de recusar
tantas vezes?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer qualquer palavra, mas desejoso
de colocar tudo para fora. Foi vencido pelo desejo. A um sinal de Jorge,
Luis Garcia o acompanhou até o terraco. L4, Jorge desabafou.

— O senhor é um velho amigo de nossa casa, disse ele; posso
lhe contar tudo. Mamae quer me mandar para o Paraguai porque
nao pode controlar os impulsos de meu coracao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Tem certeza disso?

— Tenho.

— Nao acredito, afirmou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que nao? Ela acredita que a distancia e o tempo matarao
um amor que, para ela, ainda nao criou raizes profundas.

Luis Garcia deu alguns passos, acompanhado pelo filho de
Valéria; parou um instante, depois continuaram a passear de um

17 A expressao utilizado foi “tomou a outra ponta do diario”.
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lado para o outro. Luis Garcia refletia sobre a explicacao do rapaz,
que lhe pareceu verdadeira, se o amor do rapaz nao era digno de
seu nome. Nao se animou a fazer essa pergunta, mas procurou
outras palavras para perguntar a mesma coisa.

— Uma viagem a Europa, falou Luis Garcia apos curto siléncio,
causaria o mesmo efeito, sem que houvesse outro risco...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor se recusaria a
acompanha-la?

— Nao. Mas, mamae detesta o mar, ndo viajaria nunca. E pos-
sivel que se eu resistisse até o final, em relacao a ir a guerra, ela
vencesse sua repugnancia e viajasse comigo...

— E por que nao resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Faz um
meés e meio que estamos discutindo isso. Hoje, depois das noticias
do Sul, falou comigo com tanta insisténcia que acabei cedendo. A
segunda razao foi um sentimento mau — mas justificavel. Escolho
a guerra, pois caso algo me aconteca, ela sentird o remorso de
haver me perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o jovem.

— Sei 0 que esse olhar quer dizer, continuou ele; vocé acredita
que sou irracional, mas eu sou apenas natural. O sentimento mau
teve s6 um minuto de duracao. Passou. Ficou apenas uma sombra
de remorso. Nao acuso mamae. Sei o quanto ela vai chorar com a
separacao...

— Ainda é tempo de recusar.

— O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe 0 que mais? Acho de extremo mau gosto dar a essa
questao um desenrolar heroico. Por que tem que fazer isso na guerra
do Paraguai? Vou sugerir um outro meio de organizar as coisas. Va
a Europa sozinho, volte no fim de dois ou trés anos...

Jorge sorriu ironicamente.

— Seu conselho mostra a diferenca entre nossas idades, dis-
se ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria pela pessoa
que amo? Pelo contrario, a sacrificada seria ela. Eu ia me divertir,
passear, ver coisas novas, talvez até achar novos amores. Se eu
for a guerra, é diferente. Sacrifico o repouso e arrisco a vida; é
alguma coisa mais importante. Separados, embora, ndo me negara
seu amor...

— Seu amor? Disse Luis Garcia admirado.
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Nao continuou, mas Jorge compreendeu, por aquela palavra, a
que tipo de mulher ele acreditava pertencer a eleita de seu coracao.
Fez um gesto de nobre protesto, mas nao se animou a dizer nada.
Arrependeu-se talvez de ja ter dito tanta coisa. E o destino dos cora-
coes indiscretos. Sem ousar pedir segredo, comecou a insinuar isso
delicadamente. Mas a tatica nao era necessaria, porque Luis Garcia
nao era homem de revelar o que lhe confiavam, e perigosa porque fa-
zia crescer o ar de mistério. Luis Garcia sorriu por dentro ao perceber
a intencao de Jorge; e quando isso ja lhe pareceu enfadonho disse:

— Fique tranquilo, disse ele. Nao tenha medo de que eu torne
puablico seus amores. Repito meu conselho: nao se atire de cabeca
para baixo em uma aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito
nobre, mas deve ser algo pensado com cautela. Um desacordo por
motivo de namoro nao € algo que se resolve entre os comandantes
da guerra!®, mas um padre é que deve por fim.

Jorge saiu com ar amigéavel e se despediu de Luis Garcia; dali
foi se vestir para ir ao teatro. Luis Garcia estava convicto de que
deveria lavar as maos, como Pilatos deixar que os acontecimentos
tomassem seu proprio rumo, sem qualquer intervencao sua. Logo
que Jorge saiu, fez o mesmo, despedindo-se de Valéria. Ela o acom-
panhou até a porta da sala.

— Nao vai me dizer nada? Perguntou ela quando o viu prestes
a ir embora.

— O que poderei dizer?

— Falou com meu filho?

— Falei.

— O senhor acha que ele esta disposto mesmo?

— Nao digo que nao.

— Mas de ma vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com um ar de despeito amargo.

— Percebo que este assunto o irrita, murmurou ela.

Luis Garcia negou com um gesto. Valéria se encostou no portal e
olhou friamente para ele. Houve um curto siléncio entre os dois.

— Ninguém! Exclamou ela. Ninguém estd ao meu lado. V4,
ficarei so.

Luis Garcia teve pena dela.

Sejamos sinceros, disse ele, seu filho cedeu, mas cedeu a for¢a,

18 No texto original, a frase é “nao é Porto Alegre ou Polidoro, é um padre
que lhe deve por termo”. 94
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e nao acredito que se possa fazer dele um heré6i. Que motivo tao
forte leva a Senhora a exigir dele tamanho esforco?

Valéria nao respondeu.

— Sei qual é o motivo, disse ele.

— Sabe? Interrompeu Valéria como se fosse tocada pela sur-
presa.

— Imagino; e se me permite ser franco, direi o que acho ser
interessante, ja que acredito que de nada adiantara. Seu filho ama
alguém. Trata-se de uma mulher de algum tipo? Sao aventuras da
juventude, e as dele nao sao daquelas que causam escandalos,
creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja uniao nao seja aceitavel
a senhora? Nao direi nada a senhora a respeito disso, mas reflita
primeiro antes de mandar o rapaz ao Paraguai.

Valéria segurou a mao direita de Garcia entre as suas, pensou
uns instantes, depois disse com voz fraca:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento.
Baixou os olhos ao chao, nao pode ver no rosto da vitiva nada que
indicasse vergonha. Se tivesse visto, se a olhasse firmemente, talvez
ela baixasse os olhos envergonhada de por ter mentido. Luis Garcia
nao viu nada. Calou-se, concordou com ela e prometeu ajuda-la a
evitar que seu nome fosse manchado por um escandalo assim.

Quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria, ja era noite. la irri-
tado com tudo, com a mae e com o filho, — com suas relacdoes com
aquela casa, das circunstancias em que estava. Subindo a ladeira
a pé, parando apenas para olhar para baixo de vez em quando, ia
apreensivo em relacao ao futuro, supersticioso, cheio de temores
inexplicaveis. Nao demorou a ver a luz da casa, e, dai a pouco, a
ouvir a cantoria solitaria do escravo e as notas rudimentais do
instrumento musical. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e
se refugiou na solidao.
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Capitulo III

Luis Garcia teve pouca influéncia no animo de Jorge. Depois
que decidiu, ndo teve mais volta. O rapaz ndo desconhecia os
perigos que enfrentaria em seu projeto e nem as consequéncias
mortais de sua escolha. Mas, ndo recuou. Poucos dias depois de
oferecer seus servicos ao governo, que os aceitou, dando-lhe a
patente de capitao de voluntarios. A guerra, principalmente depois
do desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas nao havia
desanimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populacao.
Era necessario preparar tudo para a vitéria e nao dar um passo
que nao fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invali-
dos, Jorge se apresentou em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal
maneira que era dificil nao perceber a influéncia de seus cuidados
estéticos em sua roupa de militar. A mesma tesoura que fazia o corte
de sua roupa, havia cortado também a farda do capitao, que vestia
seu peitoral elegante e largo. Na cintura, havia uma faixa vermelha,
cujas pontas caiam graciosamente ao lado. Cal¢cava uma bota bri-
lhante, sobre a qual a calca de pano fino assentava. O boné, que
estava inclinado levemente para a direita, ndo desconcertava seu
cabelo, penteado como todos os dias; o bigode tinha os mesmos
fios longos, pontudos e brilhosos.

Luis Garcia nao pode deixar de sentir um pouco de pena, ao
veé-lo entrar fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu ter visto
por tras dele o rosto da morte, com o eterno sorriso sem labios.
Mas esse sentimento passou; lembrou-lhe logo a Gltima palavra da
vilva, e ndo pode deixar de condena-lo. Viu até, com certa repulsa,
esse coracao de vinte e quatro anos que ia arriscar a propria vida,
e talvez a de sua mae, para nao rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? Perguntou Jorge com um ar de bondosa
ironia.

— Estara melhor ao final da guerra, Sr. general, respondeu
o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isso, Jorge comecou a falar de suas esperancas e
futuros. A imaginacdo comecava a dissipar a melancolia. Ele ja
via aquilo como uma aventura romantica e misteriosa; sentia que
havia encarnado o proprio cavaleiro medieval, saindo em busca de
combate por amor a sua dama, casteld majestosa e formosa que
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0 esperaria na varanda sombria, com a alma nos olhos e os olhos
na ponte elevadica. A ideia de morte ou de mutilacao nao causava
temor a ele e nem o fazia mudar a face. O que ele tinha diante dele
eram os campos infinitos da esperanca. Mas, o momento era sério,
e dificilmente poderia fugir de reflexdes sobre seu destino. Além
disso, Jorge havia subido a Santa Tereza decidido a contar tudo
a Luis Garcia, com a finalidade de deixar um tnico confidente de
seus amores; mas a palavra nao se atrevia a sair do coracao. Ou
a idade do outro ou a profundidade de suas relacdes atrapalhava
essa confidéncia intima; mas mais do que qualquer razao, naquele
momento havia o gesto de preocupacao profunda de Luis Garcia.
Jorge desistiu de sua ideia inicial.

— Dé-me um abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.

—Ja amanha?

— Vim me despedir do senhor.

Luis Garcia o observou silenciosamente durante dois ou trés
minutos; depois apertou-lhe as maos.

— VA4, disse; lute por sua terra; entre na vida com um ato
heroico; € a melhor forma de apagar os erros da juventude.
Trabalhe sem parar, mas nao se exponha sem necessidade; em
todo caso, obedeca a disciplina, e nunca se esqueca de sua mae.

Jorge saiu. A primeira estrela que aparece no céu azul parecia
olhar de 14 o jovem que descia a passo largo e trémulo na direcao
daruadeD. Luisa. Na metade do caminho parou, como se estivesse
querendo tomar outra direcdo; ergueu os ombros e prosseguiu. la
mergulhar em si mesmo, e s6 despertou ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de entrar 14, vejamos quem eram os moradores.

O falecido marido de Valéria, no tempo em que advogava,
tinha um escrevente, que, mais do que ajudante, era seu homem
de confianca. Chamava-se Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e
miope, alto e magro; trabalhava lentamente, mas sem interrup-
cao. Entretanto, foram servi¢os de certo tipo que deixaram os
dois mais ligados intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza,
sem dignidade; havia nascido com o espirito humilde e carater
servil. A sorte confunde as vezes os planos da natureza; mas uma
e outra se adequavam na pessoa daquele homem, pobre e criado
para funcoes subalternas. conhecedor de todas as formas de ba-
julacdo, o Sr. Antunes ia do elogio exagerado até o siléncio bem
empregado. Tornou-se em pouco tempo, ndo s6 um escrevente
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trabalhador e pontual, mas também, e sobretudo, um homem de
confianca do desembargador, seu braco direito, desde os recados
eleitorais até as compras de casa, e também amplamente empe-
nhado em facilitar as aventuras amorosas. Dessa forma, era o
protegido do desembargador. O salario aumentou, as gratificacoes
se multiplicaram; era convidado algumas vezes a comer em casa,
nos dias comuns, quando nao havia visita de cerimonia. Ele era o
primeiro a evitar as ocasioes mais solenes. No final de trés anos
de convivéncia, havia consolidado a situacao.

Sua mulher morreu justamente nesta época. Restou uma
filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes havia
visitado a casa do desembargador. Este fez o enterro da mae e
pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que nao era dado a
filosofia, acreditava que debaixo do sol, nem tudo sao vaidades,
como afirma o Eclesiastes!”, nem tudo perfeicdes, como opina o
doutor Pangloss; entendia que havia bens e males, e que viver
é a arte de aproveitar o bem que ha em todo mal. Assim que a
mulher morreu, ganhou do desembargador apoio financeiro com-
pleto para matricular a filha na escola, visto que até entao nao
havia aprendido nada, e ja nao poderia ficar sozinha em casa. O
desembargador deu tudo para seus estudos, pagou o ensino, as
visitas tornaram-se mais frequentes; a crianca, que era bonita e
boa, entrou manso no coracao de Valéria que a recebeu em casa,
no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela era o nome dela, e ja tinha dezesseis anos. Pouco antes,
o desembargador havia falecido. O Sr. Antunes recebeu dois golpes
em vez de um: o de o ver morrer e o de ndo o ver tentar. Os aneu-
rismas tém dessas coisas. A fim de garantir algo da fortuna, o pai
de Estela concentrou a atencao, que repartia entre ela e o marido,
na viava, coisa que ja era propria da obrigacao moral que tinha em
relacdo aquela familia. Estela devia a essa familia a educacao e o
carinho; podia talvez dever um dote, um marido e consideracao.
Quem sabe? Talvez o coracao de Jorge unisse as duas familias. Esse
pensamento era alimentado pelo Sr. Antunes no mais profundo de
sua alma.

Jorge estava perto de concluir seus estudos em Sao Pau-
lo; estava na metade do quarto ano. Ao vir a cidade durante as

19 Perceba o valor cultural da obra com as frequentes intertextualidades.
Aqui, estabelece-se didlogo com o livro biblico Eclesiastes.
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férias, encontrou-se em uma situacao inesperada: a mae tinha
arranjado um casamento para ele. A noiva escolhida era uma
parente distante de Jorge. Chamava-se Euldlia. Tinha dezenove
anos na certidao de batismo, mas trinta de maturidade. Ela era
uma moca sem ilusdes nem vaidades, talvez sem ambicoes, pos-
suidora de bom senso e coracao simples, e tudo isso era uma
beleza sem mancha e uma elegancia que nao causava espanto.
— Uma pérola! Dizia Valéria quando anunciou ao filho que ele
deveria se casar com Eulalia. A pérola, entretanto, ndo parecia
ansiosa para enfeitar a fonte de ninguém. Quando Valéria fez as
primeiras sondagens no coracao da jovem parente, achou ali
uma agua tranquila, sem a agitacao das marés. Procurou saber
se algo havia chamado sua atencao e descobriu que nao; entao
pediu ajuda a quem pode.?° Logo Eulalia percebeu as intencoes
da viava, mas nao foi contraria quando percebeu. Sua razao lhe
dizia que o casamento era algo aceitavel; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado e logo buscou sondar as expectativas
de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.

Gracas a sua habilidade de influenciar as vontades dos outros,
Valéria conseguiu do filho uma resposta condicional. Ja era alguma
coisa. O motivo da insisténcia da viiva era complexo; eram as qua-
lidades da parenta, o respeito que tinha por ela, o medo de morrer
de repente e a confianca que tinha sobre si mesma para escolher as
pessoas. Durante o Gltimo ano da faculdade, Jorge pensou algumas
vezes no casamento da mesma forma que se pensa sobre um projeto
distante; mas, enquanto o tempo ia passando, o coracao ia ficando
retraido e medroso. Assim que se formou, deixou a ideia de lado, mas
nao teve coragem de contar a mae, e Valéria esperou confiantemente
que o filho lhe contaria aquilo que ja havia dito com ac¢des.

Para entender exatamente o motivo que levava Jorge a nao
querer a mog¢a como esposa, cujas qualidades tentariam qualquer
outro rapaz, é necessario que se saiba que essas qualidades eram
justamente as que o rapaz menos valorizava em uma mulher. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma
coisa a mais, que correspondesse exatamente a imaginacao dele;
faltava a ela um grao de poesia.

20 No texto original a frase é “pediu ajuda a siroco e a pompero”. Siroco é um
vento quente do sudeste que sopra sobre o mar Mediterraneo e pompero
é uma rajada de vento. Essa expressao foi utilizada visto que o contexto
metaférico faz referéncia a mares, e ventos.
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Além desse motivo, mais forte que as intencdes da vitva,
havia um sentimento mau, que tomou conta dele, ao fim de trés
semanas depois de sua chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento
mau, foi Estela quem provocou. Ver Estela todos os dias provocou
em Jorge sentimento forte, mas sem aquele respeito, sem o qual o
amor é apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Visto
que viviam na mesma casa, era dificil ficarem a s6s, porque a filha
do escrevente passava o tempo todo junto da viGiva; coisa que nao
ajudou a mudar o rumo dos acontecimentos. Nao podendo falar
aquilo que queria dizer, Jorge falava com os olhos, — linguagem
que a moca nao entendia, ou fingia nao entender. A seriedade de
Estela, impossivel de ser perturbada, foi um motivo a mais, tao
cruel quanto a gentileza de suas condutas, e certo ar de resolucao
que vinha de seu rosto quieto e palido.

Era palida, palida como as freiras, mas sem nenhum tom
de melancolia religiosa. Ela tinha os olhos grandes, em forma de
améndoa, por baixo de sobrancelhas lisas, cheias e bem feitas. Os
olhos eram a parte mais aparente do rosto, a que dominava tudo,
independentemente da harmonia do restante de suas feicoes; é
que havia neles uma expressao de equilibrio moral, que funcionava
como a principal caracteristica da beleza de Estela. As feicdes da
moca eram bonitas e delicadas, uma a uma, mas a impressao que
o todo deixava estava longe da meiguice natural feminina. Estela,
colocada entre as musas, seria Melpomene?. Tinha a forma da
beleza; bastava apenas que o destino trouxesse a ela o gemido
das paixoes tragicas. Normalmente, vestia roupas pretas, cor que
preferia a todas as outras. A mulher palida, que nao usa por pre-
feréncia a cor preta, precisa de um instinto a mais. Estela possuia
esse instinto do contraste. Com poucos enfeites, o vestido mostrava
seu corpo esbelto, alto e flexivel. Sempre se apresentava assim, sem
qualquer acessorio que a vitiva lhe presenteava de vez ou outra;
rejeitava qualquer tipo de ornamento; nem rendas, nem brincos,
nem anéis. De primeira comparava-se a um Didégenes? feminino,
cuja capa, através das brechas, deixava aparecer a beleza em sua

2 Melpomene é a musa dos cantores, mas também conhecida como a musa
das tragédias.

22 Essa comparacao aponta para o comportamento voltado para a vida sim-
ples, sem vaidades, em busca de um carater irrepreensivel. Didgenes foi um
filosofo grego que assumiu uma vida de mendicancia em busca de pessoas
de carater e moral inquestionaveis.
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forma mais pura, sem nenhum acessoério. Mas, depois de conhecer
o carater da moca, eram dois 0os motivos que o faziam nao a querer
como esposa, — um sentimento natural de simplicidade e a com-
preensao de que o pai nao tinha dinheiro suficiente para tudo, logo
nao era possivel se apegar ao luxo. Esse tipo de entendimento na
cabeca de uma mulher de dezoito anos era sinal de maturidade e
de comportamento nada vulgar.

— Por que vocé nao pde os brincos que mamae lhe deu a
semana passada? Perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia
convidado gente de fora para o jantar.

— Os presentes de que mais gostamos devem ser guardados,
respondeu ela olhando para a viava.

Valéria apertou a ponta do queixo dela entre o polegar e o
indicador. — Poeta! Exclamou sorrindo. Vocé nao precisa de brin-
cos para ser bonita, mas va colocéa-los, pois ficam bem em voce.

Foi a primeira e ultima vez que Estela usou os brincos.
A intencao era clara demais para nao ser notada, e Jorge nao
esqueceu nem a resposta da moc¢a nem o constrangimento com
que obedeceu. Nao podia achar que ela era ingrata, porque via
o carinho com que Estela tratava a mae. Em relacao a ele, nao
parecia haver carinho igual, mas havia certamente respeito e
consideracao, raramente sentimento de familiaridade, e ainda
assim, uma familiaridade cordial, um ar de visita rapida.

Jorge comecou a achar a rua mais agradavel do que a casa; e as
noites, quando nao havia pessoas de fora, ficava junto a uma mesa,
lendo ou jogando com as duas, ou as vendo trabalhar, enquanto
contava piadas da faculdade, lia as correspondéncias do Paraguai e
de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pagina de romance. Nessa
vida, meio familiar, as horas corriam depressa, tdo depressa, que
ele ndo as sentia. Ao final de cinco a seis semanas, confessava-se
a si mesmo, examinava a consciéncia, descobria la dentro alguma
coisa que nao era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe
de se sentir inocente, se condenou a um comportamento de abs-
tencao. Voltou aos antigos habitos e abandonou as programacoes
domésticas. Mas as mudancas ndo adiantavam muito®. Estela fazia
com que ele lembrasse frequentemente da moca; na rua, no teatro,
nas assembleias a que ia, a lembranca sobre a moc¢a vinha se meter

23 A frase original é “Mas a aplicacao do remédio, por mais sincera que fosse,
ja ndo podia muito contra a acdo do mal”.
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entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de vé-la, a recuperacao
nao era algo demorado; mas como fugir da presenca de uma mulher,
cuja figura lhe aparecia o tempo todo? Além do mais, a falta de sono
que ele tinha piorava a situacdo. No fim de um més, o sentimento
havia mudado: era mais puro; mas nao parecia disposto a desapa-
recer: era mais violento.

Uma noite em que Sr. Antunes levou a filha para visitar pessoas
de sua amizade, Jorge aproveitou o momento para conversar com
Valéria sobre a possibilidade de devolver Estela a seu pai.

— Por qué? Perguntou a vitiva.

— Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha no meio da
gente, — replicou Jorge. Nao nego que ela tenha boas qualidades;
mas... € uma pessoa estranha.

— O que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde
pequena; é uma companhia melhor do que qualquer outra. Mas por
vocé esta falando nisso agora?

— Estive pensando na nossa responsabilidade e obrigacao. Se
fosse nossa parenta, tudo bem; nao se podia dispensar a obrigacao;
mas nao sendo, acredito que seria melhor que a gente se libertasse.

— Fique calmo; na ocasiao certa faremos com que ela se
case. O que ndo admito é algum marido qualquer. Deve ser uma
pessoa que a mereca, € que a mereca muito. Vocé nao reconhece
0 quanto vale aquela menina. Nao € s6 um bom coracao; € alguma
coisa mais. Tem sentimentos nobres; nunca me desobedeceu e
nunca me bajulou.

Jorge confirmou com a cabeca e ndo disse mais nada. O que
acabava de dizer nao passava de uma tentativa sincera, mas fraca,
para tirar Estela da casa; havia lavado as maos?!. Sentindo que nao
devia mais nada a isso, entregou-se aos acontecimentos, dizendo
a si mesmo que o perigo nao era tao grande, nem o remédio tao
urgente; agora que ele era homem.

No meio dessa situacao, o que sentia ou o que Estela pensava?
Estela amava Jorge. No momento em que descobriu esse sentimento
em si mesma, pareceu-lhe que o futuro seria caro e bom; mas foi s6
nesse momento. Na hora em que descobriu o sentimento, tratou
de o estrangular ou esquecer, — tranca-lo ao menos no lugar mais
fundo do coracao, como se fosse uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! Jurou ela a si mesma.

24 A frase original é “era o imposto pago a consciéncia”
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Estela era o oposto do pai; este pobre havia gerado aquela
senhora. Desconhecida e pobre, ela nao tinha o brilho da riqueza
ou da posicao social, mas tinha a alma acima do destino. Era or-
gulhosa, e tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
postura de santidade; mas o seu orgulho nao vinha de inveja ou
de ambicao; era uma forca, ndo um vicio, — era o seu escudo de
diamante, — era o que a preservava do mal, como o do anjo de
Tasso que defendia as cidades puras e santas. Foi esse sentimento
que fez com que nao ouvisse o amor. Simples agregada ou prote-
gida, nao se julgava com direito de desejar outra posicao superior
e independente; e mesmo que fosse possivel conseguir, é correto
dizer que recusaria, porque, para ela isso seria um favor, e a sua
taca de gratidao estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
percebeu nela essa caracteristica, e nao ficou lhe querendo mal;
ao contrario, gostou mais ainda dela. E que a moca sabia ter a gra-
tidao compativel com a dignidade; o problema de seu coracao era
justamente o carater do pai, completamente servil.

O orgulho de Estela nao fez apenas o seu coracao se calar,
mas até deu a ela a confianca moral necessaria para viver tranqui-
la bem no meio do perigo. Jorge nunca percebeu os sentimentos
que havia inspirado; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade
de os inspirar um dia. Estela s6 manifestava a ele o respeito frio e
a dignidade fria.

Um dia, assim que uma casa de Valéria no caminho da Tijuca
ficou desocupada, a viltva determinou-se a examiné-la, antes de a
alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo,
e a viagem foi alegre para a moca, que pela primeira vez ia aquele
lugar. Quando o carro parou, Estela supos que mal tinha tempo de
sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns consertos; um mestre de obras,
que ja estava ali, acompanhou a familia de sala em sala e de quarto
em quarto. SO ele e Valéria falavam; Estela nao dizia nada, e Jorge
parecia indiferente a tudo. Que lhe importava o reboco de uma
parede ou o conserto de um piso? Ele zombava, ria ou sussurrava
no ouvido de Estela uma piada de mau gosto a respeito do mestre
de obras. Estela, que sorria com ele, fazia sinal para que ele parasse
com as piadas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma
situacao diferente os deteve algum tempo. Numa das extremidades
da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar um casal
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de pombos, esquecido ou abandonado. As duas aves, apos vinte e
quatro horas de solidao, pareciam fazer saudacoes para as pessoas
que apareciam ali repentinamente.

— Coitadinhos! Disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencao, talvez meio, e conti-
nuou a ver a casa. Estela ficou olhando para os dois pombos, e nao
percebeu Valéria sair.

— Quer leva-los? Disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que nao: — Contudo, conti-
nuou ela, seria bom dar os pombos a alguém para nao morrerem
de fome. Sao tao bonitos!

— Mas por que vocé mesma nao leva?

— Vou pedir ao mestre que tire os pombos dali, disse ela
dando um passo para dentro.

— Nao € preciso: eu mesmo tiro.

Estela protestou, mas o rapaz ja havia decidido, e ele pro6-
prio ia satisfazer o desejo da moca. O pombal nao ficava num
lugar facil de ser alcancado; era preciso subir no parapeito da
varanda, ficar de ponta de pé e estender o braco. Ainda assim,
precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou
ao parapeito, sem ligar para os protestos de Estela. Se perdes-
se o equilibrio, poderia cair no chao da chéacara. Para evitar o
acidente, Jorge segurou com a mao esquerda em um ferro que
havia na coluna do canto, e que o ajudou; depois esticou o cor-
po e alcancou o pombal com a mao. Um dos pombos ficou logo
calmo; o outro, a principio mais arisco, foi pego depois de algum
esforco. Estela os segurou; Jorge pulou para o chao.

— Se a Sra. D. Valéria, se visse isto, reclamaria, disse Estela.

— Grande coisa! Respondeu Jorge sacudindo o lenco com as
maos e a gola da roupa.

— Podia ter caido!

— Mas nao cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, nao
sao? Continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha
entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos para
perto da vitva. Jorge a segurou, mantendo-se entre ela e a porta.

— Nao va embora, disse ele.

— Que foi? Perguntou Estela erguendo tranquilamente seus
grandes olhos brilhantes.

— Sonsa!
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Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra
volta para entrar na sala; Jorge, porém, ficou de novo no meio do
caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem raiva nem stplica.

Jorge negava até a porta, a Gnica das trés que estava aberta.
Era arriscado o que estava fazendo; mas, além do fato de que Valéria
e o mestre estavam no pavimento superior — ele ouvia 0s passos
deles —, havia perdido todo o bom senso naquela ocasiao. O lugar
era deserto, e teria um longo tempo para lhe dizer tudo. Mas os labios
ficaram fechados por alguns instantes, enquanto os olhos diziam a
forca da paixao prestes a ser revelada.

Estela nao insistiu, mas ficou diante dele, quieta e sem ar-
rogancia, como se ficasse esperando ser obedecida. Jorge queria
que ela ficasse pedindo ou que se sentisse constrangida; a tran-
quilidade feria o amor-proprio dele, fazendo com que ele visse que
nao havia perigo algum nenhum, e revelando, de qualquer forma,
a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assim? Era
a segunda vez que seu espirito fazia essa pergunta; ja havia feito
nos primeiros sinais da paixao. Desta vez, a resposta foi terrivel.
Colocando profundamente os olhos em Estela, disse com voz tré-
mula, mas autoritaria:

— Voce nao saird daqui, sem me dizer se gosta de mim. Va-
mos; responda! Nao percebe o que esse siléncio pode lhe causar?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— Eindiferente! Saiba que posso comecar a odiar vocé e que
talvez ja a odeio; saiba também que posso me vingar de seus des-
prezos, e chegarei a ser cruel se for necessario.

Estela apenas suspirou, e se encostou no parapeito, olhando
para a chacara. Sua intencao era nao irritar Jorge, com a resposta
seca e ma que vinha de seu coracao, e esperar que Valéria descesse.
Entretanto, na posicao em que estava ficou com as costas voltadas
para Jorge, ato que nao era intencional, mas que pareceu a ele uma
atitude de desdém. A irritacao de Jorge foi grande. Apos uns dois ou
trés minutos de siléncio, Jorge caminhou na direcao do parapeito, onde
estava Estela, com a cabeca inclinada, beijando a cabeca dos pombos,
que tinha encostados ao peito. Parou, sem que a moca mudasse de
posicao. Olhou para ela ainda um instante, e se Estela olhasse para ele
veria que a expressao dos olhos era respeito e ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a conside-
racdo. Inclinando-se para a moc¢a, Jorge agiu de maneira que nao
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refletia nem seu carater nem sua educacao, mas s6 do despeito, que
fazia com que seu sangue fervesse naquela hora cruel; inclinou-se
e disse:

— Por que vocé gasta, com esses animais, uns beijos que
podem ter melhor finalidade?

Estela estremeceu toda e ergueu para ele uns olhos que fuzilavam
de indignacdo. Ja ndo estava palida, mas completamente branca. Sur-
presa, nao sabia que dizer ou fazer; e infelizmente nao sabia também
que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, nao era
ainda a maior ofensa. Nao era; Jorge tinha uma nuvem diante de si, atra-
vés da qual ndo podia ver nem o seu respeito pessoal nem a dignidade
da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Segurou a cabeca dela,
puxou-a até si e, antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu a boca
dela de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos voavam sobre a cabe-
ca de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde
estariam seguros daquele amor sem esperanca, daquela raiva sem
dignidade.

Estela sufocou um gemido e cobriu o rosto com as maos. As
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam, eram ouvidas;
Jorge teve um instante de incerteza e davida; mas ja tinha acon-
tecido, e, além disso, era importante apagar os vestigios daquela
cena, de maneira que a viiva ndo percebesse nada.

— Mamae esta vindo — disse ele baixinho a Estela; nao tive
culpa de nada, porque amo muito voce.

Estela virou-se para fora e enxugou o rosto; Valéria e o mestre
chegaram logo. Este saiu logo depois, tendo combinado as obras que
eram indispensaveis fazer na casa. Valéria, irritada com os estragos
que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. S6 depois notou
que nenhum dos dois respondia nada a ela, e que Jorge parecia en-
vergonhado, e Estela triste. Mesmo que tivesse enxugado as lagrimas,
Estela tinha o rosto triste e os belos olhos sem vida. Jorge nao ousava
olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta das botas,
onde havia ficado um pouco da tinta do parapeito; estava as maos
nas costas e encostado em um portal. Valéria reparou na atitude dos
dois; mas como possuia a caracteristica de fazer de conta que nao
estava percebendo nada, ndo alterou nem o gesto nem a voz. S6 nao
tirava os olhos deles.

Logo entraram no carro. Era tarde. A viagem foi quase intei-
ramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas palavras.
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Chegando a Rua dos Invalidos, a vitiva suspeitava de que alguma
coisa havia ocorrido entre os dois e de que era grave. Durante todo
aquele dia pensou sobre as formas de descobrir o que havia acon-
tecido; e nao achou nada melhor do que perguntar diretamente a
um deles. Jorge havia saido de casa logo depois e nao voltou para
jantar; durante todo esse dia Estela nao sorriu e quase nao falou.

Nao foi preciso interrogéa-la. Logo na manha seguinte, acaban-
do de se levantar, Estela entrou em seu quarto e pediu alguns minu-
tos de sua atencao. Contou-lhe a necessidade de voltar para casa;
jad era moca, devia ir ajudar seu pai nos servicos que ele precisaria
de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria l1a muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Era apenas a necessidade de acom-
panhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas s6
esclarecia metade da situacado. A retirada de Estela era um meio
de fugir de Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de
sondar o coracao da moca, dizendo a ela que a razao dada nao era
o bastante e que alguma causa escondida estava levando-a a fazer
isso; depois, lembrou a ela a amizade que lhe tinha e a confianca a
que Estela deveria ter para com ela.

— Vamos 14, disse ela; diga-me tudo.

Estela afirmou que nao havia mais nada; mas, insistindo a
viliva, respondeu curvando a cabeca, — o que importava meia con-
fissao. Valéria insistiu ainda por muito tempo; fez uso da sutileza e
da autoridade, mas a moca nao cedeu mais nada.

— Bem, disse a vitiva; seja feita a tua vontade.

Foi assim que Estela, depois de algum tempo morando na
casa de Valéria, voltou a casa do pai, na rua de D. Luisa. O Sr.
Antunes ficou desorientado com a noticia; disse que vivia per-
feitamente s6; achou o procedimento de Estela pouco educado e
menos justo, em relacao a vitva do desembargador; sobre quem
falou varias qualidades, que nao adiantaram de nada, porque
Estela nao voltou atras, nem a viava tentou convencé-la.

A separacao nao valia nem mais nem menos; fez aumentar
o amor de Jorge, por isso mesmo que vez ou outra dava espaco
a imaginacao, musa consoladora e desleal. Duas forcas lutavam
no coracao do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o
amor, e o remorso que fazia o sentimento parecer mais puro.
Nao sentiu nenhum ressentimento sobre a resolucao de Estela;
sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se como vitima da fuga
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da moca. Nem tudo isso seria somente efeito da paixdao; uma
parte era culpa da influéncia da seriedade do carater de Estela,
que acabou por marcar no espirito de Jorge ideia diferente da
que ele fazia a seu respeito. Valéria descobriu pouco a pouco a
ineficAcia do remédio que havia aceitado; estava certa da paixao
do filho, e via que, longe de diminuir, entrava pela vida adiante,
menos brutal talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube
que Jorge frequentava a casa da rua de D. Luisa; temeu o futuro
e pensou no modo de estrangular as esperancas ainda no inicio.

— Ou ela ja 0o ama ou pode vir a amé-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dois desfechos possiveis da situacao,
se a moca amasse seu filho: ou seria a queda de Estela, de quem a
viliva gostava muito, ou a unidao dos dois, solucao que afastava aos
sentimentos, ideias e projetos. Jamais concordaria com semelhante
unido: Sua forma de pensar era — o que € certo é certo, o que é
errado é errado®. O contrario ndo passava de absurdo ou romance.
De qualquer modo, necessitava ser resolvido.

Foi dessa forma que um dia voltou insistentemente a pensar
no projeto de casar o filho com Eulélia, e o obrigou a lhe obede-
cer. Jorge comecou resistindo e acabou enfraquecendo a ideia;
mas isso nao iludiu a mae. Valéria chamou logo em seu auxilio a
jovem parenta. Eulalia, que teve tempo de refletir e francamente
lhe disse que nao estava disposta a ser sua nora, porque Jorge nao
a amaria nunca; e ainda que nao via no casamento uma pagina de
romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era o mais
desagradavel dos vinculos conjugais.

Desamparada, a viiva pensou entao na viagem a Europa; e,
quando ele recusou, pensou na guerra do Paraguai. Com esforco
lancou mao desse meio, violento para os dois; mas, uma vez esco-
lhido, brilhou mais a vantagem do que brilhou o perigo. Assim foi
que de repente, o resultado tinha sido esse; e de um caso doméstico
sala uma acao patriotica.

% No texto original, a frase usada foi “lé com 1€, cré com cré”.
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Capitulo IV

Jorge esta fardado;

Sr. Antunes “Era um sujeito amarelo e miope, alto e magro”

Estela “era palida, palida como as freiras, mas sem nenhum
tom de melancolia religiosa. Ela tinha os olhos grandes, em forma
de améndoa, por baixo de sobrancelhas lisas, cheias e bem feitas.
Os olhos eram a parte mais aparente do rosto, a que dominava tudo,
independentemente da harmonia do restante de suas feicoes; é que
havia neles uma expressao de equilibrio moral, que funcionava
como a principal caracteristica da beleza de Estela. As feicdes da
moca eram bonitas e delicadas, uma a uma mas a impressao que
o todo deixava estava longe da meiguice natural feminina. (...)Nor-
malmente, vestia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras.”

Ja era noite quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. An-
tunes estava a porta e talvez ja esperava a visita; recebeu-o com
alegria e tristeza.

Quatro meses haviam se passado depois da cena da Tijuca
e, durante esse tempo, Jorge foi muitas vezes a casa da rua de D.
Luisa. Estela nao fugia dele e nem o maltratava; tinha a mesma
serenidade e frieza de outro tempo, falando pouco com ele, claro,
mas com tamanha discricao, que parecia nao ter havido entre eles
o menor desentendimento.

De sua parte, Jorge tentava apagar a lembranca daquele
episodio, agindo com o respeito e consideracao que acreditava
serem bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes ficavam
a sOs na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo que
0 obrigasse a auséncias parciais, com a finalidade tnica, dizia ele
consigo mesmo, — de ajudar a natureza. Mas, sobretudo nessas
ocasidoes, mesmo sendo propicias, Jorge nao passava a linha que
tinha tracado para si mesmo, ndo sussurrava para ela uma anica
palavra amorosa, nao lhe lancava um s6 olhar que pudesse fazer
com que ela corasse ou reagisse. Qualquer palavra sobre a cena da
Tijuca, ainda que fosse de desculpas, seria prejudicial ao objetivo
de Jorge; ele evitava esse erro trivial, ndo dizendo nada que de uma
forma ou de outra pudesse lembréa-la & moca. Falavam pouco e de
coisas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.
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Foi s6 quando perdeu totalmente a esperanca de convenceé-la
pelos meios normais, que ele aceitou a proposta de se alistar no
exército. No dia em que deu a noticia a eles, a impressao causada
no pai e na filha foi profunda, mas diferente, porque o pai ficou
totalmente atordoado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma
respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: nao
o deixes ir; outra mais dominadora e forte gritou que a partida era
aliberdade e a paz. A viagem, a distancia, o tempo, a natureza das
ocupacoes militares deviam arrancar do mo¢o um sentimento que
Estela acreditava que poderia ser origem de discussoes domésticas,
e que de qualquer forma a entristecia.

— Entao é amanha? Perguntou o Sr. Antunes fazendo o jovem
capitao entrar.

— Amanha.

Estela o recebeu como das outras vezes, sem reclamacoes
do pai, que parecia ter apostado em tornar esses tltimos instantes
amargos. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia ao
grupo daquelas pessoas que, através dos anos e ainda nos frios do
inverno, conservam as manias da juventude, e para quem a vida
tem sempre a forma dos castelos das histoérias que construiram na
infancia. Uma vez convicto da ideia de casar a filha com o jovem,
viveu para ela, como se ja estivesse certo dos resultados. Para ele o
incidente da guerra ndo mudou a realidade da situacao, mas pareceu
que adiava o seu desejo, e o afligia. Ele proprio havia dito a filha,
porque sonhar acordado e falando é caracteristica das ambicdes
impotentes. Agora mais que tudo, agora que via o filho de Valéria
fardado, prestes a embarcar no dia seguinte, acreditou mais na
separacao. Apos meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia procurar charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge sofreram tal acusacao da parte
do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia
fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e com
a atitude; segurou um suspiro e talvez evitou uma lagrima. Jorge,
que estava de pé, junto a uma mesa, viu o pai de Estela sair, e
ficou olhando para o chao. A moca cravou os olhos no trabalho,
que estava fazendo, e um siléncio mortal reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e os colocou sobre a mocga, cuja
beleza lhe pareceu naquela noite ainda mais pura e espiritual, jus-
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tamente porque ele comecava a vé-la com os olhos da saudade.
Ela fazia o trabalho como se estivesse cansada. Suas maos, que
podiam ser comparadas com as mais puras, moviam as agulhas
sem aparentar comocao nem tremor. Esse aspecto indiferente
e digno ja nao humilhava mais o jovem; ou se o humilhava, nao
era o amor-proprio, era o coracao que se sentia oprimido. Podia
ver, em si mesmo, a diferenca das situacdes, o caminho vivido,
desde suas primeiras ideias a respeito de Estela. Mas os minutos
corriam e o siléncio o constrangia cada vez mais; enfim, resol-
veu quebra-lo, e quebra-lo de modo que tirasse daquele minuto
ou a salvacao ou o naufragio da vida que ia aventurar. Deu dois
passos para Estela.

— Talvez ndao nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? Disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae nao gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dois minutos, que pareceram duas horas
mortais. Jorge perdeu momentaneamente o uso da lingua e da
razao; mas venceu a si mesmo, reuniu as forcas, e pos toda a sua
alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. Nao é o patriotismo que me
leva, & o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém
podera arrancar do meu coracao. Se morrer, a senhora sera o meu
altimo pensamento; se viver, nao quero outra gléria que nao seja a
de me sentir amado. Uma e outra coisa dependem s6 da senhora.
Diga-me, devo morrer ou viver?

Estela tinha levantado a cabeca; quando ele acabou, estava
de pé. Olhou para ele alguns instantes com uma expressao muda e
fria. A vaidade da mulher podia se contentar com aquela tentativa
de reparacao solene, e perdoar; mas o orgulho de Estela triunfou,
e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de huma-
nidade. Moveu os labios com um jeito ironico, de onde saiu esta
palavra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tolo.

Quando o pai voltou a sala, pouco depois, Jorge estava com
uma das maos no encosto de uma cadeira, palido como um defun-
to. Estela foi até a porta da entrada da sala, resolvida a se trancar
por dentro.
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O Sr. Antunes nao tinha percepcao; mas, ao ver o rosto dos
dois, ndo era muito dificil adivinhar que alguma coisa havia acon-
tecido entre eles. Tentou adivinhar; contudo, ndo entendeu bem
0 que seria, se uma cena dolorosa de despedida, se outra coisa
menos propicia a seus pensamentos. Foi ao jovem capitao e lhe
pediu que se sentasse; mas Jorge disse que ia sair e se despediu.
Sem olhar para Estela, estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o
ar mais tranquilo do mundo. O pai tentava ver alguma uma lagri-
ma discreta, um gesto disfarcado, qualquer coisa que falasse em
favor de suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem
escondeu os olhos. Jorge, sim; independentemente do esforco
que fazia, a mao tremia ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou o rapaz até a porta. Ali, antes de
a abrir, quis abracar o jovem oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que este abraco
é de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o
corpo do pai de Estela, pareceu que abracava uma parte da moca,
e o apertou fortemente ao peito. Esta manifestacao agradou extre-
mamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge o ouviu, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu
um altimo abraco e lancou-se a rua.

A dor que nao deixa sequer o direito de conversar com a
alegria € intoleravel. O mais duro dos sacrificios € o que nao tem
as consolacoes da consciéncia. Essa dor tomava conta de Jorge;
esse sacrificio ia consuma-lo.

Nao foi dali para casa; ndao ousaria encarar sua mae. Durante
a primeira hora que se seguiu a saida da casa de Estela, nao pode
domar os pensamentos; eles cruzavam seu cérebro sem ordem nem
clareza. O coracao batia firme no peito; vez ou outra o corpo era
tomado de calafrios. la despeitado, humilhado, com uma marca de
remorso no coracdo. Queria de uma vez s6 gesto eliminar a cena
daquela noite, quando menos apaga-la da lembranca. As palavras
de Estela soavam ao ouvido como o som do vento furioso; ele lem-
brava a figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, os olhos
sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava a cena da Tijuca, e alguma coisa
lhe dizia que essa noite era a vinganca daquela manha. Ora sentia-
-se odiado, ora ridiculo. Quem se sente odiado pode ter no orgulho
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um refagio; quem se sente ridiculo acha no orgulho sua prépria
condenacao.

— Sua mae é quem tem razao, dizia uma voz interior; ia selar
uma alianca que nao era digna de voce; e se nao soube respeitar
nem a sua pessoa nem o nome de seus pais, justo € que pague o
erro indo para guerra.

A vida nao é um poema de Virgilio, € um evento natural, que
se nao aceita com restricoes, nem se infringe sem que sofra pena-
lidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é tao verdadeira e
tao imponente como a outra. Nao se contrariam, completam-se; sao
as duas metades do homem, e voce ia a primeira natureza vencer,
desrespeitando as leis necessarias da segunda.

— Quem tem razdo é vocé, dizia-lhe outra voz contraria,
porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do coracao
vem em primeiro lugar. Nao ia descer; ia fazé-la subir; ia reparar
o erro do destino; escuta a voz de Deus e deixa para os homens o
que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacoes contrarias, até
que ouviu o relogio bater meia-noite e caminhou para casa, cansado
e oprimido.

Valéria esperava por ele sem dormir. Essa dedicacao silencio-
sa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela véspera de uma sepa-
racdo irritante e longa, foi como um balsamo ao coracao dolorido
do rapaz. Foi também um remorso. A consciéncia o tocou ao ver
que havia desperdicado algumas horas longe da criatura, a quem
verdadeiramente ia deixar saudades, Ginica pessoa que pediria a
Deus por ele.

Valéria sabia onde o filho estaria, e tremia de medo a pro-
porcao que as horas passavam, receosa de que, sendo amado por
Estela, tivesse passado por cima das convencoes sociais, indo
refugiar-se em algum lugar escondido. Pensou nisso, e enfraque-
ceu, e se arrependeu, duvidando de si e da retidao de seus atos.
Nao duvidava da natureza do mal; mas nao estaria pensando mais
do que deveria? Supondo que esse pensamento era a sua primeira
punicao, reagiu fortemente, reprimindo as energias abatidas e dis-
persas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturais ou adquiridas. Além do mais, de que adiantaria
se arrepender se ja era tarde?
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Jorge entrou com o rosto recomposto, mas tristes. Valéria o
recebeu sem nenhuma expressao de censura ou de magoa. Nao lhe
disse nada; ele falou pouco e se despediram sem grandes gestos,
aquela tltima noite que ele ia dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Passou a noite toda
a elaborar listas que diziam respeito ao fim de sua antiga vida e ao
futuro incerto que o aguardava. Buscou papéis, queimou cartas de
amigos intimos e finalmente escreveu algumas linhas de testamento
e de cartas a pessoas intimas. Deitou-se por volta das quatro horas;
as sete estava de pé. Valéria ja havia acordado. Algumas pessoas
foram se despedir dele e acompanhar a mae no solene momento da
despedida. Entre essas pessoas estava o pai de Estela, cuja tristeza,
que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria tentou se segurar
até onde pode; mas o altimo instante trazia tantas dores, que era
impossivel resistir. A organizacao moral da vitava era forte, mas a
resisténcia fora prolongada e a vontade se gastou nesse esforco de
todos os dias. Quando chegou o instante final da separacao, cairam
dos olhos as lagrimas, nao daquelas acompanhadas de vozes e ge-
midos, mas dessas outras que marcam silenciosamente os rostos,
caracteristica de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza.
Ela estendeu os bracos, ainda bonitos, sobre os ombros do filho;
nessa postura o olhou algum tempo; depois o beijou e o apertou
perto ao coracao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus
por vocé€; Deus é bom e devolvera vocé a mim.

Sirva a sua patria, e lembre-se de sua mae!

Foram as altimas palavras. Jorge nao as ouviu; tinha o espi-
rito abalado e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que
Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! Disse ele saindo enfim de seus bracos.

Saiu; Valéria nao o viu sair; deu as costas a todos e foi chorar
no quarto sua decisao de levar Jorge a guerra.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, Jorge
sentiu que dobrava a primeira pagina de seu destino, e ia comecar
outra, escrita com sangue. O espetaculo do mar o deixou ainda
mais abatido: aumentava a solidao até o infinito. Os poucos dias
da viagem o desafiaram nesse sentimento de apatia que antecede
as catastrofes. Enfim, chegou a Montevidéu, — seguindo dali ao
Paraguai.
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A segunda viagem, o povo estranho, as novas coisas, o0 mo-
vimento do teatro da guerra, produziram nele uma transformacao
saudavel. Seu espirito facilmente adaptavel sacudiu as sombras
de preocupacao que o atormentavam, e, uma vez voltado o rosto
para o lado do perigo, comecou de enxergar, nao a morte obscura
ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o festejado regresso. Depois de
sua primeira participacdo na guerra®, Jorge se sentiu homem. O
momento das preocupacoes tolas havia acabado; o que comecava
era o do sacrificio. la encarar trabalhos que ainda nao conhecia,
expor-se a perigos maiores; mas ia resolvido e firme, com a face
serena e clara e o ar da confianca aceso no coracao.

Imaginacao, amor, despeito, o que nao seria capaz de fazer?

2

% No texto original, a frase é “Bebido o primeiro hausto da campanha”.
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Capitulo V

As primeiras cartas de Jorge foram todas direcionadas a mae.
Eram longas e derramadas, entusiasticas, descuidosas e até infan-
tis. Descontados os exageros que podia haver nelas, ficava uma
impressao, que o coracao de Valéria compreendeu; o objetivo era
suavizar a auséncia e dissipar as preocupacoes.

Logo Jorge se familiarizou com a vida militar. O exército,
acampado em Tuyuty, ndo iniciava operacdes novas; tratava-se
de reunir os elementos necessarios para prosseguir na batalha
de modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma acao grande,
em que pudesse provar as forcas e aprender, Jorge buscava as
ocasioes que apresentassem algum perigo, as situacoes arrisca-
das, nas quais um espirito atrevido era necessario para conseguir
exito, sagacidade e paciéncia. Esse desejo conquistou a simpatia
dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava passou a prestar atencao nele;
sentiu sua alma jovem através do olhar brando e calmo. Ao mesmo
tempo, observou que, no meio dos muitos prazeres faceis do acam-
pamento, provocado pelo tempo ocioso gasto em cidades diversas,
Jorge conservava uma postura diferente, um horror puro por tudo o
que pudesse fazé-lo esquecer a guerra, ou somente de pensar nela.
O coronel era homem ideal para o trabalho; amava a guerra pela
guerra; morreu talvez de nostalgia no descanso da paz. Era bravo
e rispido. A principio isso foi diferente para Jorge, passou a ser o
objetivo dele agradar ao coronel. Jorge, entretanto, sem perder no
inicio o jeito da vida na cidade, foi criando com o tempo a crosta
da guerra. Seu desejo de trabalhar, de se arriscar, de temperar a
alma ao fogo do perigo, fez os sentimentos do coronel mudarem em
relacdo a ele. Passou a ver nele um bom companheiro de armas e
ao fim de pouco tempo procurou diferencia-lo dos demais.

Mesmo que Jorge sempre falasse do coronel nas cartas que
escrevia a mae, nao o tinha como seu amigo, nem tinha amigos no
acampamento, ou se tinha nao os considerava como tais. Ouvia
confidéncias de muitos, animava as esperancas de uns, consolava
as tristezas de outros, nunca abria, porém, a porta do coracao a
curiosidade alheia. Devia ser, entretanto, interessante somente uma
pagina da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que nao ia
ao teatro nem as festas do acampamento, que ria poucas vezes e
mal, que so6 falava da guerra, quando falava de alguma coisa.
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Um dia, um major do Ceara o encontrou sentado em um des-
troco de uma carreta, largado em um lugar esquisito, ora a olhar
para o horizonte, ora a desenhar uma estrela no chao com a ponta
da espada.

— Capitao, disse o major, parece que voce esta vendo estrelas
ao meio-dia?

Jorge sorriu da piada, mas nao deixou de continuar, nos de-
mais dias, a desenhar estrelas no chao ou a procurar por elas nas
nuvens do céu. Os oficiais, atraidos pela simpatia, ndo passavam
muito tempo com ele; Jorge era, ndo so taciturno, mas diferente, ora
docil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido,
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais
raramente ndo vinha alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a agua a esperanca que nao havia perdido. Suas cartas eram
declaracoes?” disfarcadas. Falava muito de si, e muito mais da filha,
cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada.
Jorge resistia ao desejo de falar também de Estela: mais de uma
vez o nome da moca lhe caia da ponta da caneta; ele riscava logo,
assim como riscava qualquer frase que pudesse fazer referéncia
aos seus sentimentos; as cartas que escrevia ao pai da moca eram
secas, sem interesse especial, educadas e frias.

Um dia, porém, antes da metade do ano de 1867, seu coracao
nao conseguiu resistir a necessidade de contar sobre o amor a alguém
ou de gritar aos quatro ventos do céu. Nao havia ninguém em que
pudesse confiar; Jorge alargou os olhos e se lembrou de Luis Garcia,
Gnica pessoa estranha a quem havia confiado e contado metade do
segredo que havia levado para a guerra. Os coracdes discretos sao
raros; a maioria nao é de gavides brancos, que, ainda feridos, voam
calados®, como diz a cancao; a maioria é do tipo, que conta tudo ou
quase tudo para todos.

Ja nesse tempo o coracao de Jorge tinha sofrido grande
transformacao. Seu amor, sem diminuir de intensidade, mudou de
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoracao mistica,
sentimento profundo e forte, que parecia ser mais importante
que qualquer outra coisa®. Ele mesmo disse isso na carta a Luis
Garcia, sem contar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstancia

2 A palavra usada no texto original foi “epitalamios”. Os epitalamios eram
poemas lidos por ocasido do casamento de alguém.

28 Perceba o grande potencial poético da frase.

2 A frase original era “respirar atmosfera mais alta que a do resto da criacao”.
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que pudesse dar pista da realidade; exigiu que ele fizesse absoluto
siléncio e contou-lhe o que sentia:

“Nao importa saber quem é”, disse ele; o essencial é saber que
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste € que nao somente
nao sou amado, mas até estou certo de que sou odiado.

Minha mae se iludiu quando achou que meu amor encontra-
ria resposta em outro coracao. Talvez desistisse de me mandar ao
Paraguai, se soubesse que esta paixao solitaria era o meu proprio
castigo. Era; ja ndo é. A paixao veio comigo, apesar do que ouvi
antes de embarcar; e se nao cresceu, é porque nao podia crescer.
Mas se transformou. De crianca tonta, que era, passou a ser homem
dejuizo. Uma crise, alguns quilometros de distancia, poucos meses
de separacao, foram bastantes para acontecer o milagre.

Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode acabar comigo,
quando eu menos esperar. Se eu voltar a vé-la, ndo sei como ela me
recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera comigo,
e 0 seu nome sera a Gltima palavra que saira de meus labios.

Meu amor nao sabe ja o que é impaciéncia ou ciime ou ex-
clusividade: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
coracoes. Talvez o senhor me nao compreenda. Os homens sérios
ficam surdos a esses detalhes do coracao. Os loucos nao as enten-
dem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa
nova, uma saudade sem esperanca, mas também sem desespero:
€ 0 que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obs-
curo. Teve davida ainda por algum tempo; enfim, dobrou a carta,
fechou-a e a enviou para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, o exército preparava-
-se para deixar Tuyuty. Jorge estava totalmente entregue aos cui-
dados da guerra, a sonhar batalhas, a derrubar mentalmente os
soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco ou nada
sobre o assunto carta de Jorge; era composta quase que totalmente
de conselhos e reflexoes, linguagem sobria e medida, reflexdes e
conselhos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem
e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o
génio seco e frio de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente
desapontado e triste. Seria certo que ninguém compartilhava seus
segredos e sua solidao? Depois de longos meses de separacao, nem
Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem dividisse as
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saudades®, Gltimo alimento de um amor sem conjuge. A conscién-
cia da solidao moral o abateu um instante; toda a forca acumulada
durante aqueles meses saiu dele, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois ocorreu a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a
que se seguiu uma série de acoes e movimentos, em que muita coisa
aconteceu. S6 entao pode Jorge encarar a guerra verdadeiramente,
a cujo principio nao havia assistido; participou de mais de uma
jornada heroica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel o adorava; sentia-se tomado de admiracao diante daquele
jovem, que combatia durante a batalha e se calava depois da vit6-
ria, que transmitia o ardor aos soldados, nao recuava de nenhuma
dificuldade, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia
proteger com suas asas de luz.

Ele notou uma vez, em um dos combates mortiferos de de-
zembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que o
destemor do jovem parecia ir além dos limites normais, e que em vez
de um homem que combatia, era ele um homem que queria morrer.
A sorte o salvou. Acabado o combate, recolhidos os feridos, repou-
sados os corpos, o coronel foi se encontrar com ele na barraca, e
o achou tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O
coronel nao reparou nisso; entrou a elogiar o comportamento que
havia tido, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha se erguido
respeitosamente e olhava para o coronel sem dizer palavra alguma.
Este o encarou e viu nele sinais de abatimento.

— Que diabo voce tem, capitao?

— Nada, respondeu o moco.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mae.

— Esta boa?

— Com a sauade perfeita.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Jaseioqueé.

— O que é? Exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de acontecer, continuou o coronel; a coisa esta a cami-
nho, ha de acontecer, nao lhe digo mais nada.

E bateu em seu ombro, com um gesto que tanto podia dizer:
“sossegue, capitao”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge enten-

30 No texto original, a expressao usada foi “nem ele achava pessoa com quem
partisse o pao da saudade”. 5
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deu esse trocadilho, e apertou as maos do coronel, agradecendo
a ele, ndo o posto que ele havia anunciado, mas a afeicao que lhe
tinha. O coronel encarou-o com olhar paternal durante alguns
minutos.

— Subir! Nao sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s, acendeu um cigarro, que nao pode fumar até
o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu
e releu algumas linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe
noticias de sua mae, que, por motivos de doenca, havia ido para
Minas, e encerrava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar
minha vida, que sdbado passado casei-me pela segunda vez. Minha
mulher € a filha do Sr. Antunes. Sua mae foi nossa madrinha.”

Com os olhos parados nessas poucas linhas, Jorge parecia
indiferente a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava
amarrotado, como se tivesse passado pelas maos durante um ano.
Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a entender, nao
podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo;
mas apo6s o tempo de diivida, a realidade tomava conta dele. A razao
mostrava a ele que tal noticia devia ser verdade. No fim de dois
dias, ele tinha compreendido alguma coisa do siléncio de sua mae:
o motivo era, sem davida, o mesmo que a havia levado a manda-lo
ao Paraguai. Nunca havia lhe falado de Estela, nem do casamento
de Luis Garcia, siléncio premeditado para extinguir completamente
em seu coracao os ultimos gemidos de um amor sem resposta.

Jorge sentiu entao um fenomeno proprio de tais crises, — um
movimento de 6dio a todo o género humano, desde sua mae até o
seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, deliberadamente mau:
esse efeito foi passageiro, ao qual seguiu-se de um abatimento
profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por
alguns meses do exército, cujas operacoes s6 continuaram depois
da metade do ano seguinte. Jorge participou das batalhas de Pire-
bebuy e Campo Grande, ndo na qualidade de capitdao, mas na de
major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas.
No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhao, e
recebia os abracos de seu antigo comandante, contente de o ver
transformado em herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-
-lo cruelmente, logo depois de marco de 1870, quando, acabada a
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guerra, estava ele em Assuncao. Valéria havia falecido. Luis Garcia
lhe deu essa triste noticia, que ele antes de ler ja tinha adivinhado,
porque as Ultimas cartas ja lhe faziam pressentir a noticia triste.
Jorge adorava a mae. Se tinha vindo para a guerra a contragosto, é
certo que ela o enchia de honras, e que ele queria colocar no colo
de Valéria. O destino decidiu diferentemente, como se quisesse
contrariar cada um de seus favores fazendo seu coracao sangrar.

No fim de outubro voltou ao Rio de Janeiro. Tinham passado
quatro anos distante. Assim que entrava na barra e descortinava
a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as es-
perancas da partida com a gloria e a tristeza do regresso. Nao se
sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado intermediario, que € a
condicao vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela
manha, nem bravo nem quieto, mas levemente ondulado e crespo,
tao prestes a adormecer totalmente, como a crescer e arremessar-
-se na praia. Que novidades poderiam vir ao seu encontro®'? Jorge
nao tentou adivinhar. Trazia os olhos no passado e no presente,
deixou para o tempo os casos de futuro.

31 No texto original, a frase é “Que aragem sonolenta ou que tufao destruidor,
viria rocar por ele a asa invisivel?”.
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Capitulo VI

Antes de irmos direito ao centro da questao, vejamos quais
fatos levaram ao casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a guerra se de-
senvolveria ainda por cerca de quatro anos. O calculo do general
Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assuncao, ja tinha
caido, certamente, no abismo das ilusoes historicas. Proclamacoes
sao loterias; a sorte faz com que elas sejam sublimes ou vas. A
do general argentino, que era ja uma afirmacao errada, exprimiu,
contudo, no seu tempo, a conviccao dos trés povos. Do primeiro
combate com o inimigo, viu-se que a batalha seria dificil e longa;
a ilusao se desfez; ficou a realidade, que nem por isso encaramos
com rosto aflito. Além do mais, era dificil prever, em outubro de
1866, que a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se que
um esfor¢co muito grande bastaria a reparar Curupaity, a derrubar
Humait4, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do general Mitre,
mas em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Assim, nao admira que Valéria receasse a cada instante
a terminacao da guerra e a imediata volta do filho. Se tal coisa
acontecesse, ela teria dado um golpe inttil, e o fogo podia re-
nascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solucdes
radicais. Uma vez que o filho tinha partido, viu a necessidade de
aniquilar as altimas esperancas, e 0 mais seguro meio era casar
Estela. Assim agindo, satisfaria também a afeicdo que tinha a
moca, afeicao que nunca havia diminuido. Sabia que entre Estela
e o pai havia contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada um
deles falava lingua diferente, ndo podiam se entender nunca,
sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um noivo.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou
chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verao.
O recado foi escrito, circunstancia que lhe deu certa solenidade.
A vitiva nunca havia escrito para ele até entdao. O Sr. Antunes leu e
releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado
de mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, colocou-o
sobre a mesa, olhando para ele de vez ou outra, pensando em tudo
0 que iria falar, medindo as palavras, lapidando-as. Depois de se
vestir, guardou o bilhete cuidadosamente na bolsa. Na rua, livrou-
-se de alguém que o importunava dizendo enfaticamente aonde ia.
Quanto ao motivo do recado, ndo sabia qual era, nem teve muito
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tempo para isso. Pensou, entretanto, e supos que se tratava de
algum servico que ela lhe ia encomendar.

Era servico, e nao lhe pedia a vitva; ela prestava o servico,
e nao se demorou muito em dizer isso. Ao final de dez palavras,
pediu-lhe licenca para dotar Estela.

— Nao queria fazer isso, sem o seu consentimento, concluiu
ela; por isso mandei chamar o senhor.

Do mais fundo a que um homem possa ir, a natureza pode
fazé-lo vencer, ainda que por um s6 minuto.

O pai de Estela teve esse minuto. Imovel e sem fala a principio;
depois, ainda sem fala, mas nao ja imovel, o Sr. Antunes revelou em seu
rosto, alias vulgar, uma comocao séria e digna. A dignidade, porém, se
foi com o siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de
afeicdo que a viiva lhe dava a filha, a alma retomou o trejeito habitual.
Valéria cortou seu discurso com uma arte tao superior, que o pai de
Estela sentiu mais do que compreendeu. A viava tinha a verdadeira ge-
nerosidade, que consiste menos em prestar o favor do que em nega-lo;
disse-lhe que, casando Estela, cumpria um desejo do desembargador,
e sem esperar pelo elogio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar,
fez uma longa e afetuosa lista das qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu a vitva; tem qualidade digna
de todo o carinho, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que ela poderia ter.
Quanto a ser boa filha, nao é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razao. £ igual 2 mae, que era uma santa alma.

— Estela nao € menos que isso. E bonita! Enfim pode vir amar
alguém, nao lhe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeira-
mente, nao sei se ela ja nao amara. E tio calada!

Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como alguém que nao tem o pensamento
sossegado. Nao sei se aquilo é paixao, ou doenca.

Doenca nao creio que seja, porque ela é forte e tem boa apa-
réncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre nao... quero
dizer, nao anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. An-
tunes fazia, e que atribuiu ao alvoro¢co que naturalmente a noticia
do casamento lhe havia causado; interrompendo-o dizendo que
fosse contar a filha.
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Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da
viGiva, que o pai se apressou a lhe contar e, contra a expectativa
dele, ouviu a noticia calada e séria. Nao achando a explosao de
alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeca.

— Nao te entendo, filha! Replicou ele. Vocé tem que me dizer
0 que é que quer ser neste mundo. Nao é rica, nem menos que rica;
nao tem a menor esperanca no futuro. Eu nao posso deixar nada
para vocg, porque nada tenho. Ha uma senhora, que gosta de ti, que
te faz um beneficio, e vocé recebes isto como se fosse uma ofensa.

A observacao trouxe a filha para a realidade.

— Papai sabe que nao sou de muito riso, disse ela; pode ficar
certo de que a noticia me alegrou muito.

Nao alegrou nada. A fatalidade de sua posicao nunca foi tao
pesada para ela. Depois do episddio da Tijuca, aquele favor parecia
uma espécie de perdas e danos que a mae de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os labios dos beijos
que ela fazia de tudo para esquecer, como lady Macbeth a sua man-
cha de sangue. Out, damned spot!*? Este era o seu conceito; esta
era também a sua magoa. A superioridade de seu comportamento
desde aquela manha de algum modo havia levantado seu orgulho,
que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado.

Mas a acdo da viGiva, por mais espontanea que fosse, tinha
aos olhos da moca a consequéncia de ver que o beneficio vinha da
mesma origem da afronta. Estela nao distinguia entre os bens da
mae e do filho. Tudo vinha da mesma bolsa; e dali é que lhe vinha
o dote.

Ela entrou na casa da vitva com essa ideia opressiva na cabe-
ca. A viava a recebeu de forma que ela se sentiu melhor. Valéria a
beijou, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou
concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois
lhe falou da beleza, das ocupacdes, de cem coisas alheias ao mo-
tivo que as reunia, fingimento generoso, que Estela compreendeu,
porque também possuia o segredo dessas formas delicadas de agir.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente
Estela, e a resposta que obteve foi contraria a suas esperancas.

— Nao amo ninguém, disse a moca; e provavelmente nao
amarei nunca.

— Por qué? Replicou vivamente a viava.

32 Em traducéo livre: “Fora, mancha desgracada”.
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Estela sorriu.

— Podia lhe dizer, respondeu ela, que nao tenho coracao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que nao é dificil de achar
um bom marido.

— Isso.

— Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais
rara € um bom marido; mas o que é raro nao é impossivel. Acredito
que descobrirei uma joia. Se eu a encontrar, o que tu faras?

— Aceito, disse a moca depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que aceite isso sem vontade; tem
que aceitar com amor... porque eu nao acredito que nao tenha co-
racao; é coisa de moca bonita. Deixe-me ver, — continuou a vitiva
colocando sua mao no peito dela; — tem sim! Tem um coracao que
parece querer sair do peito. Estela, vocé esta doente!

— Que ideia! Exclamou a moca rindo. Como, se eu vendo sau-
de! Nao estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Nao me
peca que o ame apaixonadamente, porque eu nao nasci para isso.
Minha natureza é fria. Mas um pouco de carinho, certo interesse...

— Exatamente: a semente do amor. O tempo se encarregara
de fazer a arvore.

Durante trés meses nao tocaram no assunto. No fim desse
tempo, tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar
algumas semanas na Rua dos Invalidos. — Ainda nada? Perguntou
a viava logo que a viu. — Nada, foi a resposta. Dada a situacao de
uma e outra, nao era facil a Valéria encontrar para Estela o noivo
desejado a menos que a propria noiva apontasse um, e essa era a
mais improvavel de todas as hipoteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns
dos habitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de ter
Estela consigo, de conversar com ela, de depositar nela suas ideias
e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstancia de ser moca, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade apreciada pela vitiva, que havia sido uma das
belas mulheres de seu tempo. Nada impedia que elas restaurassem
inteiramente a situacao anterior, a nao ser a memoria do passado
recente. Era isso que ainda estabelecia entre as duas aquela cautela,
aquela separacao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes,
sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da
guerra, nem de coisa que pudesse reviver alembranca do passado.

Comecado o verao de 1867, Valéria mudou-se para Santa
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Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encon-
trou ali a filha de Luis Garcia, que ja estava com quase treze anos,
e concluia os estudos do colégio. Houve um instante de hesitacao
entre as duas; laid, que era ainda a mesma criatura travessa e alegre,
sentiu-se timida diante da seriedade de Estela, mas esse instante
foi curto e a afeicao imediata. Assim que acabou o verao, a viiva
resolveu nao descer a Rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou mo-
tivo de que em Santa Teresa ficava mais s6, conseguiu que Estela
fosse la ficar com ela por algum tempo. Estela subiu em marco.

laia ja fazia parte da intimidade da casa, gracas a um pouco de
esforco proprio do que a sua personalidade. A esperteza da menina
era a sua maior qualidade, e gracas aos dois olhos que Deus lhe deu,
foi que ela viu depressa o que era menos agradavel, para evitar, e
0 que era mais, para fazer. Essa qualidade lhe ensinava a dinamica
da vida, quando outras meninas ainda ndo passam do abecedario,
onde ficam muitas vezes. Assim que conseguiu a chave do carater
de Valéria, laia abriu a porta sem grande esforco.

laia quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de
manha, mesmo com as reclamacoes do pai, que dizia que os domin-
gos eram os dias de ouro, e s6 eram se fosse exclusivamente para
ele. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da viiva, mas para satisfazer a
filha, que parecia ter prazer em frequentar a casa. — Ainda € crianca,
pensou ele; é importante fazer suas vontades. Quando laia jantava
na casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia busca-la a
noite, e saia de 14 depois de uma hora de conversa. A presenca de
Estela agradava ainda mais a mocinha, e dentro de pouco tempo,
a afeicao de Estela era o que mais lhe ocupava o coracao. A lei dos
opostos tinha ligado essas duas criaturas, porque tao petulante e
juvenil era a filha de Luis Garcia, como séria e serena a filha do Sr.
Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado;
e se Estela tinha necessidade de alegrar a seu humor com um raio
da adolescéncia da outra, laia sentia instintivamente que havia em
Estela alguma coisa que precisava ser sarada ou consolada.

Um dia, laid encontrou Estela ao pé de uma mesa, com um
album de retratos aberto diante de si. A moca estava tao distraida,
que sO notou a presenca de laia, quando ela parou do outro lado
da mesa, e inclinou os olhos para o dlbum. Estela teve um pequeno
susto, mas se controlou logo.

— Seu pai parece ter um bom coracao, disse ela.

— Nao é verdade? Retorquiu a menina com entusiasmo.
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Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato
de Luis Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um
dos trés ou quatro que a viava possuia na colecao. laia, que ado-
rava o pai, achou que a observacao de Estela era a mais natural do
mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou
depressa o album com a mao trémula, e mal pode sorrir quando
laia insistia em tocar no mesmo assunto. Tinha o peito ofegante
e o olhar vago, remoto, esvaido nas batalhas do Sul. Seu coracao
batia violentamente. Mas essa comocao nao durou mais de trés a
quatro minutos.

— A senhora podia se casar com papai, disse a menina depois
de olhar algum tempo para ela.

Estela novamente tomou um susto, mas dessa vez era so es-
panto. Como se laia a abracasse pela cintura, ela inclinou o rosto
sobre o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Voceé tem muita vontade de ser minha enteada?

— Tenho.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, nao de negativa, mas
de descrenca. Ja conhecia alguma coisa do carater de Luis Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de
afeicoes tranquilas, mediocres, mas sinceras. Via como alguém
respeitoso sem abatimento, educado sem exagero, falando pouco,
mas com alguma ideia, em todo o caso com muita oportunidade,
vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que tinha percebido
concluia que o equilibrio era a lei moral desse homem, e que nao
esperava mesmo muito da vida®®, a nao ser um pouco de tranqui-
lidade. Que importa? A vida conjugal é tao somente uma cronica;
basta ter fidelidade e algum estilo. Mesmo que houvesse algumas
semelhancas entre ambos, havia também diferencas, mas Estela
podia apostar no tempo, que ajusta as diferencas. E, ainda que, se
o marido era aceitavel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A se-
riedade exterior parecia o rodear de uma atmosfera impenetravel.

laia nao insistiu; mas dois ou trés domingos depois, estando
todos na chécara, interrompeu a conversa geral para perguntar a
Estela se tinha alguma afeicao por ela.

— Ja disse que sim, respondeu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

3 No texto original a frase é “e que a taca da vida nao pedia mais do que
alguns goles, poucos”.
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— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que nao vem morar comigo?

Todos riram; Estela beijou sua testa. Ficando a so6s, a vitva
e Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem dar
atencao; depois tomaram ch4, mas sem sentir apetite; finalmente
dormiram, mas sem sentir sono. Talvez a mesma ideia preocupava
as duas. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vitva:

— Se eu disser que ja escolhi um marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou as maos dela.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-o
ha muitos anos; nunca desmereceu nosso respeito. E... vocés se amam?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso
dizer que o amo; mas, desejaria ser sua mulher.

Talvez ele nao deseje ser meu marido, e é por isso mesmo que
estou consultando a senhora e lhe peco que me diga, ja que aprova
a escolha, se posso esperar algo dele e se devo...

— Nao deves fazer nada; deixe tudo comigo.

Valéria ndo escondeu sua alegria. Nunca tinha passado pela
sua cabeca a ideia de casar os dois; laia fez a ideia nascer, Estela
a abriu como uma flor; s6 faltava o fruto, e era justamente a parte
dificil, porque o carater de Luis Garcia mostrava-se completamente
avesso ao desejo de casar pela segunda vez. Mas Valéria nao se
desanimou. Nao se pode dizer que ele seja o noivo ideal de todas as
noivas, pensava ela; nao tem a expansao nem o jeito da juventude;
mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor
posicdo. Conseguiu uma promocao no emprego, e mediante isso, e
alguns trabalhos extras que lhe eram solicitados, pode ficar inteira-
mente protegido das dificuldades da vida.

Garantiu o futuro da filha e restaurou as estruturas da casa,
nao por si, mas com a intencao de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, tinha uma condicao.

— Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria dese-
legante para um e para outro, e nao seria a realidade.

— Que voce se oferece, nao; mas quem me pode impedir de
ter notado que vocé o ama? Disse a viiiva maliciosamente.

— Ou que o admiro, completou Estela. Para um bom casa-
mento nao é preciso mais que isso.

Luis Garcia ficou muito surpreso quando Valéria depois de al-
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guns dias lhe perguntou se nao tinha vontade de casar pela segunda
vez. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a vitiva, respondeu
que a ideia de casar era ja ultrapassada para ele.

— Nao diga isso, tornou Valéria. laid ja € quase moca, vai
deixar o colégio. O senhor vive s0, e tendo que fazer companhia a
sua filha, € melhor que lhe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou decididamente a cabeca.

— Nao tenho vocacao para o casamento, disse ele depois de
uma pausa; minha verdadeira vocacgao € o celibato.

— Foi por isso que ficou vitvo?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além
de que, eu era jovem.

— Quando teimo em alguma coisa, € dificil que nao consiga,
disse a viiva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem
gosto muito, ela e o senhor, ambas merecedoras uma da outra; e
eu entendi que devia casar as duas, e vou caséa-las. Por que esta
sorrindo com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia nao respondeu e continuou sorrindo, Valéria
levantou-se e foi até a varanda; de onde se olhava para a chacara;
depois voltou para dentro:

— Venha ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a viiiva apontou para Estela e laia.

Na chécara havia um canteiro circular, plantado de grama,
no centro do qual jorrava a agua de um poco. A borda dele era
coberta de plantas, cujas folhas largas, riscadas umas de verme-
lho, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Estela
colheu algumas dessas folhas, juntou os talos formando um cacho,
a pedido de laia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a moca tinha
terminado o dificil trabalho. Uma vez pronto, laid que olhava para
ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeca, e Estela vestiu-a com
a grinalda rastica; depois recuou alguns passos, aproximou-se
outra vez, ajustou-a melhor. As folhas caiam por sobre os ombros
irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo daria ideia
de uma coroa. Estela olhou a menina alguns instantes; inclinou-se
para ela e a beijou repetidas vezes. laia quis pagar a ela o trabalho
e a caricia devolvendo para ela a grinalda, e colocando na cabeca
de Estela. Estela recusou, mas como a menina insistiu, batendo im-
pacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laia, que
havia subido em um banco, colocou em sua cabeca, como a outra
tinha feito, e, satisfeita a sua vontade, pulou do banco para chao.
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Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram que
amenina, pulando precipitadamente e mal, caiu na areia; s6 perceberam
o desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. Amoca havia
corrido até a menina para ajuda-la a levantar. A queda foi pequena; laia
procurava sorrir, mas um seixo que havia no chao, e sobre o qual tinha
caido com o rosto, havia feito um leve machucado na face.

— Nao foi nada, dizia ela.

— Nadal! Voce se feriu... Ora, que nada! Meu pai é quem diria
isso... Deixa assim.

Estela levou a menina pela mao até a fonte; molhou o lenco
na agua; limpou o sangue do rosto, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido
logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse laia percebendo no rosto do pai
0 motivo que o trazia ali; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é
para eu nao ser travessa.

Luis Garcia estendeu a mao direita sobre a cabeca da filha e lhe
examinou a ferida, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e a
repreendeu levemente. Estela, que havia interrompido os cuidados,
concluiu dizendo que o caso era de pouca seriedade, mas podia ter
sido mais grave. Luis Garcia agradeceu o cuidado e o favor.

— Além do mais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa,
porque nao sou crianca. Vamos? Continuou ela pegando na mao da
menina.

— Entao? Perguntou a vitiva a Luis Garcia logo que este voltou
par junto dela.

— Nao quero falar disso, ou me faca um milagre, disse ele
secamente.

Apesar da comocao que lhe ficou da atitude afetuosa de Es-
tela, em relacado a laia, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar
a proposta de casamento. Quando voltou 14, ndo ouviu mais falar
em tal assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor pretensao.
Pareceu-lhe que Valéria havia consultado apenas o seu desejo
particular.

Vendo a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas
coisas: primeiro, o discricao com que ela agia, sem se aproveitar
da intimidade de Valéria, nem cair na pratica da bajulacao; depois
um ar de tristeza, que era a seu jeito habitual. Concluiu que Estela
devia sofrer ou ter sofrido alguma vez. Apreciou, além disso, algu-
mas de suas qualidades morais. Viu que eram verdadeiras, mas
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julgando-as também antiquadas, como as formas do rosto ou como
a flor do campo; com uma diferenca, dizia ele, — que ha um tempo
para que as formas percam o frescor primitivo, e a flor exale o seu
altimo cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decadéncia
antecipada, e um principio de corrupc¢ao, que destréi rapidamente
toda forma de beleza da juventude®.

Estela ndao havia desistido da ideia e pensava em uma forma de
chegar a execucao, apesar da confianca da viava, que lhe dizia: —
Calma; a rede esta lancada. Era justamente essa ideia de rede, que
causava desgosto ao jeito direto e simples de Estela. Entretanto,
cada dia que passava vinha confirmar a eleicao da moca.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma vo-
luntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque a menina também,
no siléncio articulador de seu cérebro, havia elaborado o plano de os
unir, e havia dito isso mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente,
porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa forca que
modificou o pai. Era uma afeicao intensa entre essas duas criaturas;
ao passo que laia dava a Estela uma porcao de ternura de filha, Es-
tela achava no amor da menina uma antecipacao dos prazeres de
ser mae. Luis Garcia testemunhou esse sentimento reciproco e, por
assim dizer, fatal. Se laia devia ter madrasta, onde acharia uma mais
completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha
as condicoes necessarias para esse delicado papel. A primeira insi-
nuacao da vitiva foi a causa principal; mas o tempo, a convivéncia, a
afeicao das duas, a necessidade de dar uma segunda mae a menina,
e antes verdadeira que interesseira, finalmente, a certeza de que
Estela nao era contra a solucao, tais foram os primeiros elementos
da decisao de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laid adoeceu um dia na casa
de Valéria, e a doenca, mesmo que nao fosse grave nem demorada, deu
chance para que Estela manifestasse de modo convicto toda a ternura
de seu coracao. Luis Garcia foi testemunha da dedicacao silenciosa e
continua com que Estela tratou da doente. Esse tltimo fato o desar-
mou totalmente. Entre eles, o casamento ndo era a mesma coisa que
costuma ser para os outros; nada tinha das alegrias que nao se podem
descrever ou das ilusoes juvenis. Era um ato simples e sério. E foi o
que Estela lhe disse, no dia em que trocaram as primeiras promessas.

3 No texto original, a frase é “que destr6i em breve termo todas as florescén-
cias do primeiro sol”. Perceba o alto valor poético dessa passagem.
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— Creio que nenhuma paixao nos cega, e se estamos casando
é por nos julgarmos conscientemente dignos um do outro.

— Uma paixao de sua parte, em relacao a minha pessoa, nao
seria verdadeira, confessou Luis Garcia; ndo acredito que haja isso.
Por minha parte, nao seria também verdadeiro um sentimento dessa
natureza, nao porque a senhora nao o pudesse inspirar, mas porque
eu ja nao poderia té-lo.

— Melhor assim, concluiu Estela; estamos na mesma situacao
e vamos comecar uma viagem com 0s olhos abertos e o coracao
tranquilo. Parece que em geral os casamentos comecam pelo amor
e acabam pelo respeito; ndés comecamos pelo respeito; € muito
mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, da mesma forma
com que um réu declarasse sua a propria execucao. Nao somente iam
embora suas esperancas muito menos modestas, como lhe causava
repugnancia o carater do genro. Nao permitiu sem que hesitasse ou
lutasse; hesitacao perante a vitiva, luta em relacao a filha; mas cedeu,
porque ele havia nascido para nao resistir. Habilidoso, no entanto, em
tirar algum lucro dos males inevitaveis, uma vez que percebeu que
recusar nao adiantaria, aceitou o acordo, nao somente com aparéncia
cordial, mas ainda entusiasmada.

— O dote apaga seu brilho, gemia ele filosoficamente.

A viava serviu de madrinha para Estela. Sua alegria era sin-
cera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase ja ndo lembrava do
perigo que, dois anos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de
Jorge eram tao livres de qualquer opressao, tdo exclusivamente
militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desfecho
que, de certo modo, compensava a perda, se alguma perda havia
causado a Estela. Finalmente, a satisfacado com que a viu aceitar o
casamento, alids sugerido por ela propria, e a felicidade de que foi
testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a conviccao
de que a moca estava ja inteiramente sem culpa, em relacao ao
filho. Quanto a paixao dele, tinha fé que o tempo seria o remédio.
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Capitulo VII

Trés meses depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, Jorge
tinha liquidado todos os negocios de familia. O que herdou podia
dispenséa-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissao, uma
vez que nao fosse ambicioso e fizesse uso criterioso de suas rendas.
Tinha as qualidades necessarias para isso, umas naturais, outras
obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de maos dadas
com 0s sucessos imediatamente anteriores, fizeram com que ele
perdesse certas preocupacdes que eram, em 1866, as Ginicas de seu
espirito. A vida livremente aproveitada, o desperdicio elegante,
todas as seducodes da juventude, eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que geralmente constrdi o orgulho,
produziu em Jorge uma acao contraria, porque ele viu, ao lado da
gloria justa de seu pais, o conflito das coisas humanas que nao tem
remédio. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma
fonte de ideias e sensacoes, que nunca havia tido em outros tem-
pos. Contudo, nao se pode dizer que era fil6sofo. Era um homem,
apenas, cuja consciéncia reta e transparente havia sobrevivido as
preocupacoes da dos primeiros momentos, cujo espirito, tempera-
do pela vida intensa de uma longa batalha, comecava a aprofundar
um pouco as reflexdes.

Querendo criar um plano de vida nova, renegou a principio
todos os habitos anteriores, dispostos a dar a sociedade apenas a
correta educacao polida. Primeiramente teve a ideia de se estabe-
lecer em algum lugar silencioso e escondido no interior; mas logo
desistiu, devido a necessidade de ficar a disposicao de uma viagem
transatlantica, ideia que nunca executou.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram emprega-
dos em resolver as coisas por fazer. A vitiva havia deixado poucas
coisas para acertar. Uma delas nos interessa, porque diz respeito
a laia Garcia. A vitiva beneficiava assim, indiretamente, o marido
de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mae. Aprovou
também o dote de Estela, mas o sentimento da vergonha que sentiu,
logo que teve noticia dele, honrava a delicadeza de seu coracao.

Luis Garcia logo foi visitar o filho de Valéria. O encontro des-
ses dois homens, que o destino colocou em tao delicada situacao,
foi amigavel, mas nao expansiva. Jorge nao achou Luis Garcia mais
velho; era o mesmo. Nao o achou também menos discreto que antes.
A conversa, no comeco nao foi além dos fatos gerais; falaram da
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guerra e das vitOrias. Jorge contou alguns episodios, que o outro
ouviu com interesse; e, como parecesse esquecer seus proprios
feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; ainda bem que
lemos os jornais e as noticias oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou
ser vencido. E o restante das pessoas? Continuou ele para desviar
0 assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o
visitou...

— Ja.

— A prop6sito, deixe-me agradecer os favores que devo a
sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia com serie-
dade. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda no Gltimo momento a
simpatia que sempre teve por mim. Fez isso duas vezes, além de
outras. Primeiramente, resolveu me afazer casar outra vez, coisa
que estava longe de minhas intencoes. Foi ela a culpada dessa
transformacao em minha vida, mas foi em boa hora, porque nao
me podia fazer maior favor. Preparou tudo, escondendo até a al-
tima hora a prova de ternura que minha mulher havia dado desde
alguns meses antes; Deu o dote a ela, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nao era bastante e deixou um legado para a mi-
nha filha, que sera o seu dote... Gostava muito dela. Nao podendo
agradecer esse favor, permita que agradeca ao...

— Desta vez vocé me obedecerd, interrompeu Jorge com
brandura; falemos de outra coisa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que fez valer dignamen-
te o esforco de sua mae; e mais uma vez me fez compreender o be-
neficio do casamento. Logo depois de casado, me propos aceitar, em
favor de minha filha, a parte com que a Sra. D. Valéria lhe manifestara
sua afeicdo. Gostei de ouvir isso, porque era sinal de desinteresse,
mas recusei, e recusei sem efeito. Aceitei, enfim; e nao podia ser de
outro modo. Estou lhe dizendo essas coisas porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia.
Tinha adivinhado a causa do desinteresse de Estela. — Orgulho
eterno! Pensou ele. Depois refletiu sobre caso e perguntou a si
mesmo se a moca teria contado ao marido alguma coisa do que
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havia acontecido entre eles. Era dificil saber, mas nao era certeza.
Nenhuma mulher diria, Estela principalmente. Interrogou o rosto
de Luis Garcia; achou-o natural e imével. Apos alguns segundos
de siléncio, estendeu-lhe a méao.

— Permite-me entao que lhe dé os parabéns? Disse ele.

— De coracao, respondeu Luis Garcia. E depois de se levan-
tar: — Se eu tivesse a mania de dar conselhos, diria que se casasse.

— Pode ser.

— Nao lhe pergunto por aquela paixao; acredito que a esque-
ceu por completo.

— Totalmente.

Luis Garcia apertou a mao de Jorge cordialmente e saiu, depois
de lhe oferecer sua casa para visita. Jorge ficou pensativo por alguns
instantes. A noticia do dote de Estela havia causado certo embaraco;
a noticia da doacao feita pela moca em favor da enteada, produzia
nele agora um sentimento misturado de admiracao e despeito. Ele
sentia arder no mais fundo do coracao da moca uma ponta de 6dio,
e em seu proprio coracao nao podia deixar de aprovar o ato.

Sendo obrigado a visitar Luis Garcia, Jorge demorou a fazer
isso enquanto lhe foi possivel. Um dia, enfim, sabendo por inter-
médio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa
Teresa e deixou 14 um bilhete de visita.

A vida de Jorge ficou entao dividida entre o estudo e a socie-
dade, a qual era destinada somente uma parte minima. Estudava
muito e projetava ainda mais. Planejou varias obras durante algumas
semanas. A primeira foi uma histoéria da guerra, que deixou de lado,
desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de
pesquisar, e as varias informacdes que seria obrigado a reunir. Vieram
depois um livro sobre questoes juridicas e logo duas biografias de
generais. Tao depressa escrevia o titulo da obra como a deixava de
lado. Seu espirito sofredor colhia s6 o principio da ideia, alids apenas
por pouco tempo. Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que sobre si mesmo; mas esse gene-
ro de escritos pessoais sO € suportavel quando o escritor tem um
grande talento. Depois de algumas paginas, reconheceu que a tarefa
nao correspondia a habilidade, é que nao saia das bobagens e dos
fatos engracados. Faltava a ele o engenho necessario para extrair
a lei universal e humana daquilo que é particular e importante; e a
facilidade com que reconheceu isso superava todos seus méritos.
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Quando estava mais disposto a escrever uma autobiografia,
pensou em andar pela casa da Tijuca, a mesma aonde havia ido uma
vez com sua mae e Estela, ponto de partida dos fatos que transfor-
maram sua existéncia. Quis vé-lanovamente; talvez ali achasse uma
fonte de inspiracao. Foi; encontrou tudo quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado
comecava a reviver; e a ressurreicao foi completa, quando pene-
trou na varanda, em que da primeira vez havia achado o casal de
pombos, solitario e esquecido. As pobres aves ja ndo estavam 14!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tao discreta-
mente que nao revelaram o desastrado episodio a ninguém. Mas as
paredes eram as mesmas; o parapeito e o ladrilho do chao eram os
mesmos. Mudam os homens, a vida muda seus aspectos; h, porém,
nas coisas mortas a virtude de permanecerem da mesma forma; e
a rua insignificante, o prédio velho, o muro arranhado cativam os
olhos da memoria, reconstruindo a sensacao que se foi.

Jorge encostou-se no parapeito, onde Estela havia estado, com os
pombos ao colo, diante dele, naquela manha fatal. O que sentia nesse
outro tempo, mesmo que fosse o principio do amor, tinha ainda um
pouco de forca juvenil. Contudo, a vista das paredes nuas e frias da
varanda abria em sua alma a fonte das sensacoes sérias, e ele tornou
a ver os olhos apaixonantes e o rosto palido da moca; pareceu até
escutar o som da voz. Viu também a sua propria violéncia; e, mesmo
que tenha sofrido tantas mudancas, ainda trazia a consciéncia integra,
a recordacao fez com que ele estremecesse e ficasse abatido. Jorge
apoiou os bracos no parapeito e apoiou a cabeca nas maos.

— OI4, senhor dorminhoco! Esta na hora de almocar.

Jorge ergueu rapidamente a cabeca e olhou para a chacara,
de onde pareceu que havia saido a voz. Na chécara, a vinte passos
de distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as maos
nas costas, segurando uma bengala grossa. Jorge sentiu um calafrio,
como se houvessem descoberto o segredo do passado. S6 depois
que a primeira sensacao passou, alias curta, respondeu sorrindo:

— Nao estou dormindo; estou pensando nos aluguéis.

— Vai se mudar pra ca?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba aqui.
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O homem subiu os seis degraus da escada de tijolo e entrou
na varanda, onde Jorge havia assumido exclusivamente o papel
de proprietéario, olhando atentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha?
Disse Jorge logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa tinha ficado
vazia, vim vé-la; ndo sabia que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabeca com um gesto de pena.

— Nao é assim que um proprietario deve responder, disse
ele. Meu interesse € achar que ela esta arruinada; o seu é dizer que
apenas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa esta
entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta disposto a concordar
sempre com os inquilinos, € melhor vender todas as casas que
possui. — Ou fica perdido...

Quer dizer que essa casa é sua? A aparéncia nao é feia; ha
alguma coisa que pode ser consertada e ficara entao excelente. Nao
€ uma casa moderna; mas é solida. Eu ja a vi quase toda; desci a cha-
cara, e estava a examinéa-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! Respondeu Procopio Dias batendo alegremente
em ombro. Se eu digo que ela ndo esta muito estragada é porque
nao quero ficar com ela pra mim. E grande demais; e depois, fica
muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de haver por ai algum namoro? Ponderou
Jorge sorrindo.

— Vamos falar de outra coisa, disse o outro piscando os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma
expressao refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns
cinquenta anos ainda jovens e prosperos. Nao era nem gordo nem
magro e de média estatura, e nao horrivelmente feio; o pouco de
feiura que tinha, ele disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades
que havia adquirido com o tempo e com o trato social. Fazia as vezes
um movimento que lhe descrevia na testa cinco linhas de expressao.
Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia
a forma do nariz, que representava um triangulo de lados iguais, ou
quase: nariz a um tempo sarcastico e acusador. Além da expressao
dos olhos, Procopio Dias tinha a particularidade de parecer simples,
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sempre que lhe convinha; nessas ocasioes € que ria com a testa.
Nao usava barba; ele préprio a fazia com o maior cuidado. Dava
para ver que era homem rico. As roupas, bem equilibradas no corte
e nas cores, eram do melhor tecido e do acabamento mais perfeito.
Naquela manha, trazia um longo casaco abotoado até metade do pei-
to, deixando mostrar meio palmo de camisa, infinitamente bordada.
Entre o altimo botao do casaco e o Ginico da gola, mostrava um brilho
grande, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao esquerda
era enfeitado com um maravilhoso anel. A bengala tinha o apoio de
ouro trabalhado, com as iniciais dele por cima, — de forma gotica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora nego-
ciar e triplicar os lucros, o que lhe permitiu colocar-se além das crises
da economia. Estabeleceram relacdes, ndo intimas, mas frequentes e
agradaveis, e até certo ponto tteis a Procopio Dias, que obteve de Jorge
mais de uma indicacdo. Mesmo com a frequéncia das relacoes, estavam
longe de serem amigos; e isso, nao por esforco de Proc6pio Dias, cujas
maneiras simples assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge.
O motivo de Proc6pio Dias acabou com a guerra, desde que com a guer-
ra havia acabado também o interesse mercantil. Jorge nao tinha nada
contra ele; quando o havia conhecido, estava no periodo de tristeza.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando
o braco a Procopio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... acho que vou
entrar para um convento: é a minha tGltima vontade.

Procopio Dias tinha duas crencas. Uma delas era o lucro.
Mediante alguns anos de trabalho assiduo e atividades ilicitas
encobertas, viu aumentar suas posses. Em 1864, por um instinto
verdadeiramente miraculoso, pressentiu a crise e a faléncia dos
bancos, e retirou a tempo o dinheiro que tinha em um deles. Vindo
a guerra, lancou-se a todo tipo de coisas que pudessem multipli-
car as rendas, coisa que efetivamente conseguiu no fim de 1869.

Se nado fosse a segunda crenca, € provavel que Procopio Dias
sO parasse com a morte. Tendo chegado a uma posicao sélida, aos
cinquenta anos, encontrou-se diante de outra riqueza, nao menor que
aquela— o tempo —, essa divida de juros infinitos, atras da qual tantos
correm em busca e que s6 a alcancam na sepultura. Ora, o segundo
credo era o prazer. Para ele, a vida fisica era o destino da espécie
humana. Nunca foi imoral; desde as primeiras fases da vida, reservou
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para si a porcao de diversao compativel com os meios da ocasido. Sua
filosofia tinha dois pais: Liculo e Salomao, — nao o Luculo general,
nem o Salomao piedoso, mas s a parte sensual desses dois homens,
porque o eterno feminino o dominava tanto quanto o eterno estomago.
Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz vencedor de
coracoes verdadeiros. E, diferentemente de outros, nao colocava nisso
a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a discricao, nao por
causa do pudor da sociedade, mas porque era mais comodo. Nenhuma
diva mundana teria jamais a coragem de dar em cima dele® na rua ou
sorrir simplesmente para ele; era perda de tempo®. Acreditava que ele
era a perfeicao da sensualidade.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Pro-
copio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem
moral: era insinuante, amigavel, conversador; tinha certa esperteza
e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros,
quando eles o pediam, tinha a piada grosseira e o estilo imoral; se
eles nao gostassem, usava de estratégias diferentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servical, o mais carinhoso
— uma joia.

— Ninguém veé o senhor, dizia ele depois de duas horas, sentado a
mesa de almoco de Jorge, na casa da Rua dos Invalidos. Nao conheco os
seus amigos de outro tempo, mas devo acreditar que todos censuram
essa vida de bicho do mato. — Nos teatros... nunca vai aos teatros?

— Vamos hoje?

— Voceé é uma ma influéncia! Disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procopio Dias estava inspirado; a
palestra, a cena, o proprio tempo, tudo conspirou para desfazer
as sombras de tristeza que a manha havia acumulado no rosto de
Jorge. — Nao se deixe apodrecer escondido, que € a sepultura mais
fria de todas, dizia Proc6pio Dias, a mesa de um hotel, onde fora
jantar. Jorge ndao comeu nada. Achava de mau gosto estar com ele,
nao quis aceitar o favor da janta, apesar de ter aceitado o do almoco.
Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas nao se afetou; abaixou a
cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca, e saiu fora, a rir.
Sairam dali uma hora depois. A lembranca da Tijuca tinha passado.

Jorge deixou-se ser influenciado pelos conselhos do outro.
Abriu mao do Gltimo livro planejado, contentando-se com ter vivido

% A expressao utilizado no texto original foi “corteja-lo”.
3 A expressao utilizada no texto original foi “perdia o tempo e o sacerdote”
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suas histérias. Além do mais, o tempo ia enfraquecendo a antiga
sensacao, e a vida social voltava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que voltou a ver, estava a mesma Eulalia,
com quem a mae queria casa-lo, alguns anos antes. Eulalia nao
havia ficado solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que du-
rava mais de um ano. O casamento havia sido algo bom, que tinha
colocado no coracao um pouco mais de ternura. Encontraram-se
num baile. Nenhum deles ficou acanhado; como nunca chegaram
a tratar dos planos de Valéria, falaram um com o outro com da
mesma forma que em 1866. A diferenca é que Eulalia, que era feliz,
exagerava em mostrar felicidade convencer Jorge de que antes
tinha ganhado mais do que perdeu com a recusa dele.

—Vala aRua Olinda, disse a moca; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas,
era tao gorda e vigorosa. Jorge chegou a pegar nele, mas nao sabia
lidar com as rendas, os babados, as fitas. Euldlia, que possuia ja toda
a destreza materna, tomou seu filho das maos dele. — O senhor nao
entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da crianca,
beijou-a muitas vezes, riu para ela, conversou com ela, tudo com uma
graca e poesia, que Jorge estava longe de acreditar que ela tinha cinco
anos antes. Ele contemplava essa jovem mae, elegante e natural, e se
sentia tomado de inveja e cobica.

— A felicidade é isso mesmo, pensou ele.

Voltou la algumas vezes, tornou-se intimo da casa. Comecou
areceber também. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai
de Estela, que percebeu nele a bondade do desembargador. O
Sr. Antunes era convidado certo do almo¢o nos domingos; dava
a Jorge noticias do genro e da filha. Ele ainda lamentava o sonho
nao concretizado, e nao sei que prazer tinha de falar de Estela e
do genro para ele. Além do mais, um era como o lamento do outro,
a respeito de quem fez mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia
o0 homem sem lhe responder nada.

No meio do ano de 1871, fez Jorge uma viagem a Minas Gerais,
com o objetivo de se ajoelhar a sepultura de sua mae, cujos 0ssos trans-
portaria algum dia para um dos cemitérios da cidade. A viagem durou
seis semanas. Jorge visitou alguns parentes, e voltou nos principios de
agosto.

Um incidente mudou seus planos.
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Capitulo VIII

Chegando a cidade, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava
doente. Nao contava com isso, ficou perplexo. Nao queria visita-lo, mas
nao poderia deixar de fazer isso. Luis Garcia havia sido pessoa querida
de seus pais; ele proprio lhe tinha carinho e consideracao: motivos
fortes o bastante para realizar essa cortesia. Mas, por outro lado, ir a
Santa Teresa era se arriscar a suspeita de Estela. Jorge pensou durante
dois longos dias. Certo, ele sentiu algum incomodo, com a ideia de vé-
-la; ideia que, se tentou rejeitar na alma, 1a ficou forte e descontrolada.
Mas a razao que confessava a si proprio era a da conveniéncia.

Venceu a duavida e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro
dia. A casa ndo era ja a mesma,; estava maior que a outra. Era nova,
rodeada de plantas, com as telhas ainda da cor original. Havia duas
entradas, uma para a sala, a porta ficava entre quatro janelas, outra
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de
um pequeno muro, por cima do qual vinha a se espalhar o verde de
uma trepadeira. La estava Raimundo, mais velho que antes, mas nao
menos forte. Raimundo o conheceu, apesar de queimado do sol. Abriu
a porta para ele; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo
Jorge entrar.

— Esta melhor?

— Esta, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo mostrou um grupo de pequenas arvores que,
através ramagem, se via um vestido de mulher. Jorge sentiu uma
onda de frio na barriga. Mas passou depressa; e deu o primeiro
passo tao firme, como ja havia feito diante das legioes de Lopez.

— Quem é, Raimundo? Falou uma voz desconhecida, no meio
das arvores.

Jorge viu aparecer uma mocga, que parecia ter dezoito anos
mas nao tinha mais que dezesseis; reconheceu a filha de Luis
Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra haviam
mudado o rapaz. Além do mais, nas poucas vezes em que havia
visto nao tinha prestado muita atencao. Jorge foi conduzido até
a cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras,
uma com uma costura de agulha em cima, outra com um livro
aberto. Luis Garcia o recebeu com satisfacao e cordialidade; Jorge
explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicacao
era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu.
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— Estive muito mal, disse ele; acho mesmo que cheguei as
portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentou-se ao lado do doente, enquanto laia, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das maos. Luis
Garcia contou as dificuldades da doenca e elogiou a dedicacao da
familia; Jorge falou pouco, ja para evitar mostrar a emocao que sentia
ao penetrar naquela casa, ja para nao alongar a visita e ir embora no
primeiro minuto de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar
sua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no mo-
mento em que ia colocar nos joelhos dele o livro que tinha no colo,
ouviu-se um passo na areia e logo depois esta stbita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O susto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse,
nao escapou a laia, e a fez sorrir disfarcadamente; entendeu que
tinha sido um susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da pre-
senca de Jorge, pode encara-lo sem nenhuma comoc¢ao aparente.
Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moca se
inclinou levemente e estendeu sua mao. Jorge a apertou.

— Ainda nao tinha tido a satisfacao de a ver depois de minha
volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moca; vivemos muito escondidos.

Estela aproximou-se do marido, Jorge se afastou para deixa-la
passar. — Pronto, repetiu ela. Trouxe para ele um copo de geleia.
Enquanto Luis Garcia tomava a refeicao de enfermo, Estela ficou
de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho
de Valéria. Naturalmente falou sobre da campanha. Ele respondeu
sem ficar afetado, e com tranquilidade.

— Jative ocasiao de lhe dizer que ele foi um dos heroéis, inter-
veio Luis Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em
negar seus proprios servicos. [aid ndo € a mesma coisa.

— E? Perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos
metade do exército paraguaio.

laiad direcionou ao pai um olhar de améavel censura.

— Nao precisa ficar timida, disse Jorge; era uma maneira de
ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo
daqui de longe.

— O senhor matou algum? Perguntou laid em um instante.
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— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Nao
me importava morrer; mas ha ocasidoes em que o heroéi é o que
menos importa. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecou a escurecer, Estela disse ao marido
que era tempo de entrar em casa. Levantou-se para o ajudar;
Jorge, porém, apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e
quando Jorge entrou na sala com o doente, ela preparava a
cadeira em que este devia se sentar, uma espacosa e grande ca-
deira de vime. Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a
mulher colocava as almofadas, balancando serenamente de um
lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moca, e era a
primeira vez que o fazia por mais tempo. A diferenca entre a Estela
de 1866 e a de 1871 era pouca. Tinha o mesmo rosto palido e os
mesmos olhos sérios. As feicdes nao haviam mudado; o busto con-
servava a graca antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca
que nao destoava da altura, que era grande. Esta era a pessoa fisi-
ca. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste nisso tudo!
Assim, — a mulher que o tinha levado a servir por quatro anos
uma batalha ardua e dificil, e cuja imagem nao havia esquecido no
meio do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro,
feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparacao
doeu nele; mas o coracao comecava a bater do mesmo jeito que ja
havia batido. Para paréa-lo, Jorge se despediu dez minutos depois.

— Ja! Exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco,
entretanto, a atencao. Esta casa é sua; sabe que todos nos quere-
mos muito bem a voce.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que
tinha acabado de fazer. Passou as primeiras horas da noite a ler dez
ou doze tomos, lendo de qualquer forma duas ou trés paginas de
cada um, abertas ao acaso, e interrompido trinta vezes. Quando os
olhos estavam mais atentos na pagina aberta, o espirito saia passo
a passo e corria pela infinita batalha dos sonhos vagos. Voltava de
vez em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao
fim da pagina voltavam ao principio, a resgatar o fio da atencao.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da Filosofia
a Historia, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de
um século a outro século, ao acaso.

O clardao da manha seguinte dissipou uma parte das preocu-
pacdes da noite. O primeiro alvoroco tinha passado. Jorge disse
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a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente do dia
anterior, e fugir para sempre da possibilidade de haver outros.
Nao repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente nao os veria
nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procépio Dias, que lhe
disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se tivesse demorado mais meia hora,
encontrava o senhor e poderiamos ter descido juntos. O senhor
conhece Luis Garcia ha muito tempo?

— Desde muito moco.

— Eu também; mas nao o via ha dez anos. Estd o mesmo
homem; estd melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que
pessoa é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Da pra ver que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? Perguntou vivamente Jorge.

Proco6pio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com
a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de
elogios, e se nao ha nisto vaidade creio que o venci; naturalmente
porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele & seco,
mas o pouco que disse, disse com sinceridade. Parece que aquela
familia tem muita estima e respeito.

Procépio Dias tornou a lhe falar de Santa Teresa, na noite
do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos.

Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante
de outros. A dona da casa, que era uma Diana®” cacadora de
boatos e novidades, farejou algum mistério entre as marcas de
expressao da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do
arco®, disparou subitamente uma flecha que ninguém viu, mas
foi enterrar-se no coracao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro,
mas la dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo. Sentia
no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto, e,
contudo, a opinido tendia a tomar conta dele e a vasculhar as
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele nao podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da

37 Na mitologia, Diana é a deusa dos cacadores. Machado faz uso dessa me-
tafora para descrever a atitude de fofoca da dona da casa.
3 A deusa Diana tinha um arco de caca.
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opinidao — a opinido do epigrama e da anedota, que comecava
a sacudir o seu riso de desdém e cru®.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O
gracejo da dona da casa continuava a zumbir em seu ouvido, ao
mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o
seu aspecto de costume. Ja entrado na Rua dos Invalidos, Jorge de-
sandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de se distrair
e esquecer mais depressa. Eram nove e meia; assistiu a um resto
de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe
pareceu morbida. Apesar disso, arejou a mente com as programa-
coOes da noite e caminhou para casa mais leve e desassombrado.
Era uma hora quando chegou; o criado entregou a ele uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge a recebeu, sem conhecer a letra de que escreveu. Era
letra de mulher. Abriu sem pressa, mas com curiosidade. Nao era
longa; dizia simplesmente isto: — “Ilmo. Sr. doutor. Papai esta muito
mal; esta pedindo o favor de vir a nossa casa. — Lina Garcia”.

— A que horas veio esta carta? Perguntou ele ao criado.

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um transpor-
te. Depois de uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era tudo
siléncio. Jorge parou por alguns instantes, incerto sobre o que era
certo fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a
familia estaria em repouso. Olhou pela porta do jardim, e viu uma
claridade fraca, através de uma cortina. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que percebeu o veiculo parando.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha
uma recaida e perto das oito horas tivemos medo de perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia estranhamente nos
olhos. De um lado e de outro do leito, podiam ser vistas a mulher
e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda a forca moral
em conter a anglstia que ameacava se transformar em lagrimas.

— Que tem? Perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

Aum sinal, Estela e laia sairam do quarto, onde s6 ficou Jorge.

% Todo este paragrafo representa, metaforicamente, o dizer em algumas
regides “jogar verde para colher maduro”. Em outras palavras, indica que,
maliciosamente, a dona da casa perguntou-lhe algo que inevitavelmente o
colocaria em alguma situacao que denunciaria o que ele pensa sobre Estela.
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Mandando chamar o moc¢o, Luis Garcia colocou em préatica
uma ideia que lhe brotara no calor da febre.

Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a
probabilidade da morte; e, ndao tendo amigos nem parentes, € nao
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou mao da pessoa
que lhe pareceu ter bastante carater e a influéncia necesséaria para
as orientar e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua
familia; devo-lhe favores apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e
minha filha ficam amparadas pelo dinheiro, porque o dote de uma
servird para as duas, que se gostam muito; mas ficam sem mim. E
verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupagoes,
esta velho, pode fazer falta a elas de repente. Queria pedir a vocé que
as protegesse e guiasse; que fosse como um tutor moral das duas.
Nao é que falte juizo nelas; mas duas senhoras sozinhas precisam de
conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis
Garcia parecia excessivamente aflito com a ideia daquela eterna
separacao. O pedido pareceu singular; achou que era devido a fe-
bre do doente. Soube depois que a vida de Luis Garcia teria fim na
primeira crise da enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge saiu de la. Voltou as nove
e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entao
se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que
o médico lhe disse, na porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Além de que, concluiu o médico, ele tem outra doenca que
o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coracao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mo¢o. — Nao sera ilusao da Me-
dicina? Perguntou ele. O médico abanou a cabeca, e saiu. Jorge se
encaminhou para casa, mas teria dado apenas trés passos, quando
viu Estela que vinha ao seu encontro.

A moca parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? Perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera dizer mais alguma
coisa.

— S6 isso?

— S6.

— Nao o desenganou?
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— Nao.

Estela refletiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair a
sua, tao fria quanto palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns
instantes; creio que ele pode contar com toda a minha dedicacao.

Estela pareceu acordar do estado momentaneo de desliga-
mento; prestou atencdo no moc¢o, retirou a mao e respondeu com
um simples gesto de concordancia. A alma triste havia voltada ao
estado normal. Jorge a viu entrar em casa e ficou s6 alguns minutos,
recordando a revelacao do médico e a sentir que, ao pé da triste-
za que o tocava, havia alguma coisa semelhante a um sentimento
egoista e cruel.

Entre a esperanca e o medo passavam-se longas horas, até
que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na
manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que
ele viu claramente o perigo e a salvacao. Nem a filha nem a mulher
pareciam desgastadas do trabalho e da noite sem dormir; estavam
frescas, risonhas, ageis, partindo entre si o pao da alegria, como
haviam partido irmamente o pao da angustia.

Durante a doenca e a recuperacao, Jorge os visitou uma vez
por dia; e é importante dizer que, se por um instante houve em seu
coracao um impulso egoista, tal impulso nao se repetiu depois;
ajudou o doente com desinteresse e lealdade. A familia deste se
mostrou agradecida. Luis Garcia recordou ao moco o pedido que
lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou, nao s6
para lhe agradecer o fato de ele ter concordado como para explica-
-lo. Mas a explicacao era dificil, porque ele havia cedido principal-
mente a aversao que o sogro inspirava nele, em quem nao tinha a
minima confianca; apesar das meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A frequéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstan-
cias, Jorge acostumou-se as visitas, e tornou-se intimo. No meés
de setembro, a pretexto do calor, que ainda nao fazia, transferiu a
residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que nao ficava
alonga distancia da de Luis Garcia. Nao tinha o que pensar no caso;
sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro meses no ano.
Além do mais, nas Gltimas semanas, ele havia comecado a se fazer
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menos visto e menos frequentado. Podia facilmente passar a viver
de forma mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa,
podia nao ter como explicar coerentemente, Jorge buscou enganar-
-se a si mesmo, juntando os elementos e realizando as primeiras
atividades de um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em
todo caso, explicava a necessidade de repouso. O pouco de verdade
que havia no projeto era tao pequena, que ele sentiu a consciéncia
falar dentro de si. Para aplacar essa rebelde eterna, juntou todas
as forcas e se atirou de vez ao trabalho. Nos intervalos deste é
que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes por semana.
Aos domingos, tinha sempre para jantar o Sr. Antunes, com quem
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar a ele o xadrez, mas
desanimou ao fim de cinco aulas.

— Ah! Mas nem todos tém o seu talento! Exclamou triunfal-
mente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava xadrez. Era a diversao comum entre ele e
Jorge; outras vezes saiam para passear por distancia curta. Luis Gar-
cia aceitava bem essas distracdes, que nao eram atrapalhadas nem
cansativas, mas brandas e pausadas, como ele. Além do mais, nem
sempre eram distracOes sem resultados positivos. Jorge gostava das
conversas que agora nao eram mais vazias, e os dois trocavam ideias
e observacoes. Luis Garcia era homem de pouca cultura, sobretudo
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidao tinha dado a ele
o habito de refletir. Também ele ia a casa de Jorge, para pegar alguns
livros emprestados. Ja era tarde; ja ndo era jovem; faltava tempo e
sobrava fome; mergulhou profundamente, sem muito método e sem
fazer questao; tinha vontade de aproveitar tudo ao maximo™. E por-
que era leitor de qualidade, dos que juntam a reflexao a impressao,
quando acabava a leitura, relembrava o livro, colocava-o por assim
dizer, no cérebro. Embora sem método rigoroso, essa leitura gerou
algumas ideias e lhe completou outras, que s6 tinha por intuicao.

Anecessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para
tornar a convivéncia mais intima, Gnica excecao na vida reclusa que
ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte
nao desmentia até ali o bom conceito que o outro formava de suas
qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade

4 No texto original, a expressao utilizada foi “tinha vontade de colher a flor
ao menos de cada coisa”.
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e a consideracao entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da
casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo.
Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu esteja enganado, concluiu o descrente;
mas me convenco de que é um bom rapaz.

Estela nao respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra,
que manchava a brancura do luar. Mas lai, que havia chegado alguns
momentos antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu o acho insuportavel.
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Capitulo IX

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o humor
de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasiao da doenca do ma-
rido, nado lhe pareceu esconder nenhuma intencao particular; mas
durante arecuperacao, e principalmente depois dela, pareceu que a
ideia do moco era se aproximar da familia. Para qué? Estela achava
que o amor de Jorge, ao fim de um periodo tao longo, estaria total-
mente acabado, como produto da primeira estacao. Nao lhe negou
um pouco de gratidao, quando viu os favores que havia prestado
ao marido enfermo, com tanto empenho, discricao e dignidade.
Agora, porém, ao ver a frequéncia e a convivéncia, supos alguma
coisa mais do que a simples afeicao tradicional. Que encanto podia
oferecer a casa de uma familia retirada e silenciosa a um homem
criado em um nivel social diferente? O lugar ao qual pertencia era
outro; modificacOes de espirito ou ambicdes futuras o deviam levar
aquele lugar. Esta consideracao lhe pareceu definitiva. Concluiu
que a paixao, vencida ou reprimida, soltava outra vez o grito da
revolta; e se era assim, Jorge devia estar pior que em 1866, porque
naquela época os sentimentos surgiam com violéncia e sinceridade,
ao passo que agora o seu principal aspecto era o engano. O amor,
se amor havia, trazia ja os olhos abertos e contava com a razao; de
explosivo, tornava-se cauteloso e sutil.

— O que ele pensa de mim? Perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se
diminuida e humilhada aos olhos de Jorge; e de, todas as situacoes
possiveis para ela, a mais intoleravel era a humilhacado. O ledo
sacudiu a juba imperial*!. Estava vivendo por enquanto uma vida
sem explicacao e cheia de malicia. Estela cogitou no meio de fazer
acabar a intimidade dos dois homens; e também, a frequéncia de
Jorge naquela casa. Pensou em pedir isso diretamente a Jorge; mas
rejeitou desde logo a ideia, alids incompativel com sua forma de
agir; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela decidiu
definitivamente revelar ao marido a Ginica pagina de seu passado.
Estava sozinha, no jardim, e viu chegar o fim da tarde?> — uma
tarde cinzenta e amortecida. De vez em quando, o espirito vol-
tava ao passado, e ela estremecia com uma sensacao estranha,

4 Perceba o alto teor de poeticidade nesta metafora.
2 No texto original, a frase usada foi “E vira desmaiar o crepisculo da tarde”.
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misteriosa e insuportavel. A noite chegou totalmente, e a alma
de Estela mergulharia também na vaga e maldosa escuridao do
futuro, se a voz rude do escravo nao viesse acorda-la.

— Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela se ergueu e foi ao gabinete do marido. Luis Garcia es-
tava trabalhando, a claridade de um lampiao, que se voltava toda
para ele e os papéis que tinha diante de si gracas ao efeito de um
abajur. O resto do quarto ficava na meia escuridao.

— Que é? Perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da mesa; Luis Garcia levantou
entao a cabeca e olhou para ela, sem poder perceber o transtorno
de seu rosto.

— Que é? Repetiu.

Vendo que ele estava entregue ao trabalho, por amor dela e
da filha, Estela hesitou; achou que era crueldade lhe dar, em troca
da protecado e do carinho, um desengano e uma aflicao. Hesitou
um instante, e passou da hesitacao a rentncia. Conteve-se e saiu.
Preferiu o siléncio.

Mas o siléncio s6 por si nao melhorava nada; tarde ou cedo,
o marido perceberia em seu rosto o constrangimento, em relacao
a Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele podia interpretar
contra ela. Foi entdo que a serpente lhe ensinou a dissimulacao®. A
necessidade lhe deu a intuicao maquiavélica; isto &, a ocasiao nao
consentia um rosto verdadeiro, sinceramente agressivo, mas um
ar ameno, uma cordialidade de superficie, friamente educada, mas
educada. Desse modo, a paz doméstica estava a salvo, e isso era
o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a um coracao destemido,
capaz de afrontar todo o artificio do outro: um pouco amor-proprio,
que mora no fundo das decisdes mais desinteressadas.

Com o tempo, Estela percebeu que o procedimento de Jorge,
se alguma intencao escondia, ndo a deixava qualquer suspeita;
nao lhe parecia ja engano, mas auséncia. Ele proprio a evitava;
fugia de conversas longas, sobretudo de conversas solitarias. Era
respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge nao havia cedido a nenhum plano precon-
cebido; ia do jeito que o tempo levava; entrava por um canto, sem
saber se iria dar na estrada certa ou em um abismo. Nenhuma

43 Perceba a intertextualidade com a histéria biblica da serpente que engana,
com Estela que aprendeu a fingir. Perceba também a mudanca no carater
de Estela.
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preocupacao lhe ensombrava o rosto risonho e calmo. Era possivel
dizer que, ap6s uma jornada longa e trabalhosa, sentia prazer em
tudo aquilo.

Averdade é que o amor de Jorge tinha deixado de ser sentimen-
to para ser uma ideia fixa. Nascido de uma primeira explosao de ju-
ventude, passou por alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou
os primeiros desejos desenfreados, quebrou os impulsos, afrouxou
a coragem; o amor se transformou em uma crenca silenciosa. Essa
evolucao nao parou. De dentro do coracao, deu um pulo para o cé-
rebro, onde passou a ser racional. Nao era ja uma paixao, mas uma
certeza, isto &, outra coisa. Pensava muitas vezes na consequéncia
de herdar em pouco tempo a esposa de Luis Garcia, solucao que lhe
parecia necessaria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento
tinha dois resultados: era uma desculpa e uma vinganca: desculpa do
mal que ele fizera, vinganca do tratamento que ela lhe deu. Ambos
deviam isso um ao outro. O casamento os perdoava. Talvez as dividas
nao fossem iguais na balanca comum, mas Jorge tinha certo senso
dejustica, e entendia que, se havia sofrido muito e demoradamente,
isso nao foi maior que a afronta que, a seus olhos, foi grave.

As reclamacdes da consciéncia eram agora menos frequentes
e menos duros: é o efeito natural desses tipos de situacoes violentas.
Os mais firmes podem chegar assim as tolerancias inexplicaveis,
e o que hoje se evita, € amanha é davida da juventude. Jorge nao
ficou estranho a essa lei do costume. Acreditava que era inocente,
porque era nao fazia nada, esquecendo a regra dos mandamentos
que leva em consideracao a acao e a intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de
Jorge, antes do fim daquele ano.

A primeira foi a frequéncia de Procopio Dias, que lhe pareceu
pouco explicavel. Procopio Dias era recebido com abraco mais cari-
nhoso do que ele. Em relacao a Jorge, o procedimento de Estela era
cauteloso e apenas amigavel; o de laia era de algum modo medroso
ou hostil; uma e outra pareciam se alegrar quando Proco6pio Dias
aparecia na porta. Era uma expressao diferente. Este as acompanha-
va as vezes nos passeios, ou conversava com elas por muito tempo,
fazendo-as rir com uma espontaneidade, que nao tinham quando
falavam com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos capri-
chos da enteada, quaisquer que fossem, com tanta paciéncia e bom
humor, que fazia citime no outro, sem saber. Jorge prestou atencao
nas falas e nas acdes do intruso, e com o tempo veio a se tranquilizar.
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— E um celibatario necessitado da companhia de mulheres,
disse consigo.

Procopio Dias nao parecia outra coisa; a presenca feminina
era para ele uma necessidade; o balancar das saias era a melhor
musica para seus ouvidos. Gracas a idade, laid era mais familiar
do que Estela; as vezes chegava a “judiar” com ele, excesso que o
pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio
Dias ndao manifestava nem sentia o0 menor despeito; achava graca
e chegava a imita-la.

A segunda circunstancia que gerou alguma sombra de divida
no espirito de Jorge foi justamente a hostilidade de laia Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? Perguntava Jorge a si
mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, [aia havia trata-
do Jorge com muita gratidao e cordialidade. Algum tempo depois,
comecou a diminuir essa aparéncia, até que cessou de todo e se
transformou em outra coisa, que visivelmente era repugnancia, com
uma pontinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca, tanto
mais facil de notar quanto em Estela, que ja ndo era tdo expansiva
como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria
com um respeito que salvava as aparéncias; a Gnica excecao era a
filha. Nao deixou de reclamar; disse a ela que Jorge era filho de uma
pessoa a quem eles deviam respeito, e de quem ela mesma tinha
uma recordacao de morte; que essa circunstancia devia amenizar
a antipatia, se Jorge inspirava essa antipatia. lai ouvia e se calava;
mudava num dia, para voltar a fazer durante toda a semana.

— Voceé é estranha, disse uma vez o pai depois de lhe repetir
a adverteéncia.

Podia ser “estranhice”. A vida que laia tinha tido durante
largo tempo havia lhe dado o amor exclusivo da solidao e da
familia. Mas, no caso presente, parecia ser alguma coisa mais do
que isso. O rosto com que recebia Jorge nao era 0 mesmo com
que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava
no piano; laia parava habilmente, tocava algumas poucas notas e
saia. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laid falava o minimo
e ia embora. Nao sorria nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou
fazia um cumprimento; nado se interessava por qualquer projeto
que viesse dele; nao lia os romances que ele lhe emprestava.
Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia nos cantos da boca um gesto de indiferenca. Nao
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falava nunca de Jorge; aparecia para ele o menos que podia. Este
procedimento constante, nao afrontoso, porque ela o disfarcava,
impressionou o espirito do moco, que nao conseguiu descobrir
a causa verdadeira, ou pelo menos real.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de
ciume filial. [aid adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal
mandamento de seu catecismo. Propos o casamento, com o fim
de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque gostava de Estela. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicao; nao
lhe diminuiu nada da sua participacao como filha.

laia viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai,
pouco depois de recuperado, e sobretudo desde os fins de setem-
bro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na familia,
havia dado uma excecao em favor de Jorge; sem mostrar maneiras
contrarias, alids incompativeis com ele, era menos reservado, de
mais facil e continuado acesso. Porém, nao foi esse primeiro fato
que produziu em laid a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu
a Jorge algumas demonstracoes de confianca pessoal; e no dia em
que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que havia escrito
ao moco na noite em que a doenca do pai havia se agravado, e da
confidéncia dos dois, cujo assunto nunca havia chegado aos ouvi-
dos. Neste instante sentiu borbulhar no coracao uma primeira gota
de amargura. Imaginou que Jorge veio roubar dela alguma coisa.
Nao imaginou se haveria assunto que dois homens devessem tratar
exclusivamente entre si; supos que havia perdido uma parte da
confianca do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu
amor tinha os ciiimes, as raivas, os arrebatamentos do outro amor,
e consequentemente os mesmos 0dios e penas.

O pai conhecia toda a intensidade do carinho de filha da
moca, e nao era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filoso-
ficamente, e ndo sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe
ensinar outro sentimento, menos sério, mas nao menos intenso e
impulsivo. Quando ele refletia assim, contemplava a filha com um
olhar ja timido das primeiras saudades.

laia estava entdao maravilhosa. Era leve, agil, stbita, — com um
pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito
ondulante, leve e nao incapaz de reflexao e firmeza. Assim era o
retrato da menina, se nao valesse a pena falar também dos olhos,
que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram
de passaros, como os da Sulamites, tinham como os desta alguma
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coisa escondida dentro, que nao era certamente a mesma coisa:
era uma navalha. Quando ela olhava de certo modo, ameacava ou
penetrava os refolhos da consciéncia alheia. Mas eram raras essas
ocasides. A expressao comum era outra, meiga ou indiferente, e
mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco
grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as feicoes
dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde, Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente
a casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo
resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia
foi longa, e Jorge teria se retirado, se nao fosse a chegada do Sr. An-
tunes, que deu um sopro de vida a conversa que se encerrava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse.
laia estava impaciente; receava alguma doenca repentina do pai, um
desastre qualquer. Eram onze horas e quinze minutos quando ele
entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo,
que, ouvindo os medos da moca, saiu para encontra-lo e lhe contar.

laia se atirou em seus bracos.

— Medrosa! Disse Luis Garcia segurando sua cabeca com as
maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda
comprimia o coracao. Logo depois levantou-se, chamou Jorge e
foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse a ele que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana;
tratava-se de uma necessidade de trabalho; se nao fosse um milagre,
a viagem era inevitavel.

laia nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe
disse que talvez fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo.
Ouvindo a noticia, [aiA compreendeu a confidéncia da véspera, e
ficou contrariada. Ela era a Gltima que recebia a noticia, e o primeiro
foi um estranho, um intruso, — quase a disse um inimigo. Nenhuma
palavra do pai; nenhuma comunicacao direta.

— A dltima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito do jeito
damoca e, também, de sua educacao quase solitaria. Para afasta-la
de Jorge nao foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente
dela. Falou quase mais nada.

E essas duas forcas, uma de impulsao, outra de repulsao,
tendiam a se cruzar, no caminho de seus destinos.
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Capitulo X

Bem, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, no plane-
jamento de viagem, comecou a arranjar alguns papéis diferentes e
antigos, se dispos a concluir esse trabalho, mesmo que a comissao
que ganharia houvesse sido dispensada. Era dia de ano bom, —uma
bela manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do
convento; almocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes,
que havia inaugurado uma roupa nova, e trazia nessa manha um
aspecto, nao somente adorador, mas até adoravel.

laia tinha acordado extremamente alegre e bulicosa. O Sr.
Antunes levou para ela um ramalhete de cravos, dizendo que era
para que ela recebesse outros ramalhetes durante todo o ano; e
a menina, depois de o receber e agradecer com uma reverencia,
foi coloca-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da sala. O Sr.
Antunes despediu-se dela, meia hora depois de ter almocado.

— Ja vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse fami-
liarmente o pai de Estela. Voltaremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... ele nao esta avisado, argumentou laia.

— Est4; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade
é que fui eu que o pedi. Devemos muito aquele moco, e ao defunto
pai e a mae, a Sra. D. Valéria, que Deus a tenha. Até logo.

laia ficou s6 e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu
0s ombros, comecou a costurar, para passar o tempo, e caminhou
para o gabinete do pai, onde encontrou Estela.

— Virgem Nossa Senhora! Disse a moca parando a porta.

Ao pé da mesa estava uma grande cesta, transbordando de
papéis; sobre a mesa papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na
mao de Estela; alguns soltos no chao. Era um actiimulo de seis anos.
Luis Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de
jornais em que havia alguma coisa de interesse, anotacoes, simples
copias. De longe em longe fazia uma lista e liquidava o passado. Havia
ja alguns anos que nao fazia a costumada limpeza. Havia comecado
quando pensou em ter de deixar a Corte; agora tratava de terminar.
Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentou-se em uma cadei-
rarasa, e se entretinha a receber ou apanhar algum pedaco de jornal
velho, e a ler algum trecho em que os olhos paravam.
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— Que é? Disse Luis Garcia logo que a filha soltou a excla-
macao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia nao respondeu; voltou os olhos para uma carta
que tinha na mao, e que, sem davida, lhe trazia alguma recordacao
amarga, porque ele sorria tristemente. Leu toda; releu alguns tre-
chos; depois fez um gesto de desdém, rasgou e jogou os pedacos
na cesta.

laia foi se sentar do outro lado, a poucos passos do pai.

Na mesa, ao pé deste, havia um monte de coisas que serviam,
um monte pequeno; a grande maioria era inatil. Nao é isso mesmo a
lembranca do passado? De tantos sucessos que nos tocaram, como-
veram, entulharam a vida, de tantas raivas, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu eterno, o residuo disso € um pouco de recorda-
coes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia desdobrava as vezes um
jornal, guardado havia anos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam
o trecho que nesse tempo tinha chamado sua atencao. Relia agora;
buscava o motivo de ter guardado e sorria. A impressao que havia
comunicado algum interesse ao escrito havia desaparecido de todo;
o escrito era um esqueleto. As cartas também eram assim. Poucas
escapavam da destruicao; a maioria delas eram dilaceradas, umas
em dois pedacos — as infimas —, outras em trinta, as que podiam
ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente em
uma carta, cuja letra do que estava escrito lhe nao pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu depois até o
fim. Quando acabou, dobrou e ficou a olhar para a mulher; tornou
a desdobré-la mecanicamente.

— Vou devolver, disse ele depois de rapida pausa; talvez se
envergonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o
mais embotado apetite. Depois, voltou a cabeca um pouco para
tras, onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz
e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo saiu
de seu coracao, de onde lhe ndo saiu uma s6 palavra; foi com um
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gesto negativo que ela respondeu. E se nao podia empalidecer
mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a
primeira, nem a segunda impressao de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com 0s dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da
mae e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sao
rapazes! O que sao paixoes! Ele gostava de uma moca; nao sei quem
era, mas suponho... A mae fez quanto pode para doma-lo; quando
desesperou, lembrou-se de o mandar para o Sul; ele aceitou. Fui
confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espe-
ra... a data deve estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixao;
afinal parece que so6 esperava o fim da guerra para acabar também.
Morreu sua paixao e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Nao, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.

— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem
saber o que faria e em o que pensar.

— Lg; éinteressante, disse ele, que havia voltado aos outros
papéis, abrindo uns, separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de lado para ele,
como se estivesse procurando no rosto uma intencao escondida,
se porventura havia alguma; e esse gesto era tao cheio de medo e
hesitacao, era também tao dissimulado, que ela prOpria sentiu e
se arrependeu. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra Gnica. Nao via as letras; via, ao longe,
dois pombos que voavam e a pureza de seus labios tocada por uns
labios de homem; nada mais. A mao tremia; ela a manteve firme
sobre a borda da mesa; mas o tremor, ainda que pouco perceptivel,
Nnao cessou.

— Leste? Perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que
acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao repa-
rava que havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta
duas vezes. Fez um esforco; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe
feriram os olhos: “Meu amor nao sabe o que é impaciéncia ou ciime
ou exclusividade; € uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos
coracdes” — “O essencial é saber que amo a mais nobre criatura
do mundo” — “A paixao veio comigo, e se nao cresceu é porque
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nao podia crescer; mas se transformou. De crianca que era, fez-se
homem de juizo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado;
dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? Disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tao natural, tdo despreocupado, tao honesto, que
Estela ficou tranquila. Conhecia a dignidade e a sinceridade do marido;
nao podia supor que ele tivesse tanta hipocrisia nem tamanha indiferen-
ca. Sorriu também, mas um sorriso de aprovacao, sem conviccao nem
espontaneidade. Luis Garcia se inclinou para ela; falou com a mesma
voz abafada de pouco antes; falou sobre o amor que Valéria tinha pelo
filho e a estratégia usada para o fim de o tirar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, nao sei se cheguei a me arre-
pender de ter apoiado; hoje nado. O filho ficou sdo e salvo de seus
amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma
atencao vaga e impaciente.

Logo depois se levantou e foi a janela. Ali sacudiu a cabeca
com um gesto enérgico. Talvez forcas contrarias lutavam nela; ou
era o seu passado que surgia da sombra do tempo, com todas as
cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca reveladas,
€ ao mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era
o coracao que mordia impaciente o freio da vontade e do orgulho,
e vinha pedir ainda uma vez o sua parcela de vida, e pedia em
nome daquela carta, expressao antiga de um amor desenganado
e esquecido. Estela sufocava esse sentimento, mas eles vinham.
Apdés alguns minutos, deixou a janela, voltou a cadeira onde estava.
Luis Garcia lia entao um pedaco de jornal. Nao chegou a levantar
os olhos. Na frente, laia tinha os olhos colocados na madrasta.
Tinha ouvido no inicio o nome de Jorge, mas nao prestou muita
atencao; mas uma ou duas palavras soltas do pai despertaram
sua curiosidade. laia ergueu a cabeca, inclinou-a depois, ouviu a
confidéncia do pai, mesmo que tenha sido feita em voz baixa, e
enfim ndo retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta,
com a mao trémula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-lhe a con-
fusdao e o embaraco. Por que o embaraco e a confusao? Um amor
extinto de Jorge, uma paixao que o tinha levado a guerra, o que
tinha ela, o que tinham eles trés com isso? laia olhou a principio
com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos brilharam
de esperteza e penetracao. O estilete que eles escondiam desdo-
brou a ponta aguda e fina, e foi ao fundo da consciéncia de Estela.
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Era um olhar intenso, de aguia, profundo, que sentia o coracao
da outra, ouvia o sangue correr nas veias e penetrava no cérebro
cheio de pensamentos vagos, turvos, sem ligacao. laia adivinhou
o passado de Estela; mas adivinhou demais. Pensou na realidade
até cair no possivel. Sup6s um vinculo anterior ao casamento,
terminado contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau
gosto aos tempos e as coisas. Uma simples inocéncia de dezessete
anos viu tudo isso. Seu pensamento cristalino e virgem, nunca
marcado pela experiéncia, ignorava até as primeiras desconfiancas
de moca. Nao tinha ideia do mal; ndo conhecia as mudancas do
coracao. Jardim fechado, como a esposa do Cantico de Salomao,
viu de repente abrir uma porta, e esses dez minutos foram a sua
puberdade moral. A crianca tinha passado: virava mulher.

A impressao foi tao profunda, que apesar da forca de re-
sisténcia que havia em sua mente, laid ndo pode ficar ali mais
tempo. Saiu e escondeu-se no quarto. Certo, aquele amor intruso,
se o havia, era para maltratar e fazer sofrer um coracao de filha,
amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva
do sentimento era a paixao que a prendia a seu pai, como um
vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que tinha pela ma-
drasta, sua mae eletiva, afeto sincero e real, e que agora ja podia
diminuir, quem sabe até se morrer totalmente?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fecha-
das entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava
na frente, laia articulava mentalmente sua descoberta. Comparava
0 que acabou de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto
é, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos dois, e mal podia
combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo tempo lembrava que
nem sempre estava presente quando Jorge ia ali, ou fugia muita
vez, e podia ser que a indiferenca nao passasse de uma mascara.
Além do mais a comocao da madrasta era significativa. Buscou
lembrancas mais antigas, até o dia da primeira visita de Jorge, e se
lembrou que ele tinha estremecido ouvindo a voz de Estela, coisa
que lhe pareceu entdo indiferente. Agora via que nao.

Passou uma hora toda nesse pensar solitario, a s6s com a
suspeita e o remorso. Também remorso, porque de vez em quando
impressionada com a vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura palida da ma-
drasta surgia ao pé dela, com a expressao que tinha visto pouco
antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.
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Veja a consequéncia. Estela nao era culpada; um incidente do
passado é que criava tamanha sombra na vida presente; mas bastou
o espetaculo da comocao para mexer com o espirito da enteada
e lancar 14 dentro os primeiros germens da ciéncia do mal. O que
aconteceria se fosse culpada? Talvez o mais desagradavel resultado
dos desvios domésticos é essa corrupcao dos coracoes ingénuos,
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, descobrem
e sabem na manha seguinte: primeira perda da virgindade.

laia agitava-se no quarto, de um lado para outro lado, desejosa
ereceosa ao mesmo tempo de se encontrar com Estela. Duas vezes
chegou a porta e voltou. Uma das vezes, voltando para dentro, viu
retrato do pai que estava junto a cabeceira da cama, — uma simples
fotografia. Tirou dali, contemplou demoradamente o rosto sério e
puro. Veja! Haveria na terra quem o amasse uma vez e nao sentisse
que o amor tomaria conta de si completamente? Tao afetuoso! Tao
bom! Vivendo exclusivamente para os seus, sem invejar nada ao
resto dos homens. Isto lhe dizia o coracao, enquanto ela ia beijando
o retrato com respeito, com amor, por fim com delirio. Lagrimas
grossas e quentes caiam dos olhos; laia deixou cair: secou cada uma
com seus proprios beijos. Quando essa primeira emocao passou,
nao se repetiu mais. Seco os olhos, laid pode friamente refletir, e a
reflexao dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda imaturo, mas ja robus-
to, foi uma resolucao sem plano. Era essencial e urgente desvendar
essa historia, nao pensou na forma de fazer isso. Sua inocéncia, as-
sim como escondia dela a extensao possivel do mal, assim também
lhe encobria as asperezas e as dificuldades da execucdo. Seu cora-
cao lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples
e intacta, ia corretamente ao fim sem o medo que a experiéncia da
e a contemplacao da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia,
mas acabava de suspeita-la; comecava talvez a aprendé-la.

Tinha demorado muito e era preciso sair do quarto; mas,
como tivesse chorado, podiam perceber os vestigios da dor. laia
foi ao banheiro, colocou dgua na bacia e comecou a lavar os olhos
e o rosto. O barulho da dgua impediu-lhe ouvir que alguém abria a
porta. Estela apareceu para ela repentinamente.

— O que faz vocé aqui ha tanto tempo? Disse a madrasta,
parando a porta.

laid nao se atreveu a olhar de rosto para ela; pensou uma
resposta para fugir e continuou o que estava fazendo.
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— Que tens? Perguntou Estela pegando em seus bracos e
fazendo-a voltar para si. Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos
vermelhos. Que foi? laia, fala; que foi?

— Nao é nada, respondeu a outra procurando sorrir.

— Nao minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inatil
mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laiad pegou do retrato que tinha colocado na borda do marmore
da pia, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis abracéa-la a si,
mas a enteada afastou com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? Perguntou a madrasta.

laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamaezinha; estava a tirar a poeira do retrato de
papai, e comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeicao; laia quis continuar,
mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

— Nao diga isso, disse; nao pense em tolices. Me dé o retrato.

— Nao é verdade que ele € o melhor dos homens? Perguntou
laia, enquanto Estela pendurava o retrato.

A tnicaresposta da madrasta foi caminhar para ela e lhe dizer
que nunca mais pensasse em semelhante coisa.

— Eu sou dona dos meus pensamentos, respondeu a moca,
erguendo os ombros.

Apos alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma
coisa preocupava a enteada, e disse. laia respondeu negativamente.
Mas Estela insistiu:

— Voceé nao esta do mesmo jeito, e esses olhos andam vaga-
mente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laid seca-
mente.

Depois sentou-se, olhando para o jardim, e mordendo o labio,
que tremia, e apertando os seios com a mao. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu bondosamente a cabeca e se aproximou da
menina.

—Voceé nao confia em mim, laia, disse ela colocando a mao em
seu ombro. Se confiasse, me diria em que pensas, porque é claro que
é em alguma coisa. Nao é dificil deixar de pensar no Procé6pio Dias;
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acho até que é a coisa mais facil; mas nao sera algum pensamento
do mesmo tipo? Anda; seja franca; sou apenas tua madrasta, e pouco
mais velha que tu; posso ouvir tuas confidéncias e te aconselhar.
Onde voceé encontrarad amiga melhor do que eu?

laia tinha controlado a primeira sensacao; vestiu completa-
mente a mascara da tranquilidade, enquanto nao a substituia por
outra. Levantou-se e disse com ousadia:

— Estad bem, vou lhe dizer uma coisa... ndo... suponha... é
melhor supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que
tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor logicamente
acabou nos bracos da tltima boneca.

— Imagine que nao, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver
de casar com o Procé6pio Dias...

— Quem falou com vocé em casar com ele?

— Por ora é engracado; mas, se ele teimar, é possivel que nem
a senhora nem papai digam o contrario, e ainda mais possivel que
eu me deixe vencer para agradar a todos. Mas é este o ponto de
minha confidéncia; € uma ideia que me persegue ha dias. Eu devo
casar com um homem amando outro? Posso fazé-lo? Devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar insensivel e puro
da enteada, e nao respondeu logo. laia parecia respirar com esse
embaraco de um minuto; mas a0 mesmo tempo o coracao sangrava,
porque o embaraco era a confirmacao de suas recentes suposicoes.
A madrasta nao tinha a malicia da enteada; além disso, como achar
nela o conhecimento de um fato antigo e nao divulgado? Estela nem
pensou nisso. Passou o minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Nao deves casar, se o amor pode ser realizado sem obsta-
culos. No caso contrario, o casamento € uma simples escolha da
razao: sacrificio.

laia, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas,
largou-a subitamente. Estela riu, e bateu em sua testa com a ponta
do dedo.

— Esta cabecinha! Disse ela. Aqui dentro ha muita coisa que
é preciso capinar...

No primeiro instante, laid empalideceu. Ao ultimo gesto de
Estela, respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que
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ela saiu, sentou na cadeira e colocou o rosto nas maos. Quando
dali saiu, meia hora depois, nao trazia nenhum sinal de lagrimas,
ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, claro; serena, sim, daquela
serenidade com que o cacador do sertao se dispOe a encarar a onca.

Jorge foi jantar, e pela tarde apareceu Procopio Dias. Durante
o jantar e a noite, laid chamou a atencao da familia e dos estranhos,
pela alteracao de seus modos. Estava um pouco palida, mas a luz
viva dos olhos parecia mostrar ao rosto uma porcao do colorido
que nao estava presente. Mostrou-se expansiva, e nao brincalhona.
Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento,
sem as interrupcoes e saltos do costume. Normalmente, parecia
que a moc¢a pensava por fragmentos, porque era quase impossivel
ter uma conversa inteirica e ordenada com ela. Naquele dia era o
contrario. Era como se a alma tirasse a roupa de bailarina, para
enfiar um roupao caseiro, simples, apertado, longo até o pescoco.
Era melhor assim? Era pior? Nem uma nem outra coisa; era uma
aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge percebeu essa alteracao, porque
em relacao a ele a moca também havia mudado alguma coisa. laia
havia sentido nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o
filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mao. Cedeu,
porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que
Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia, a moca respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; Luis Garcia viu
tudo e entendeu que era efeito de suas repreensoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca
da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de
fogo. Era uma carta importuna, que nao trazia destruicao imediata,
era a faisca subitamente lancada no amor adormecido de uma e no
6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto amavel
de laia, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas a reunidao acabou. O Sr. Antunes
dormiu nessa noite na casa do genro.

Jorge e Procopio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? Perguntou Jorge.

— Perceba que ainda nao me ofereceu cama, disse rindo o
outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente conversar com vocé: negocio
grave.
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— Nao seria algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negbcio é?

— Uma explicacao.

— Sobre...

— Ha de ser 14 em casa; a noite é escura e as paredes tém
ouvidos.
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Capitulo XI

Depois de entrar em casa, ProcOpio Dias nao se apressou a
dar ou pedir a explicacao. Jantou primeiro, porque confessou haver
adquirido esse costume, e Jorge nao se demorou em acompanha-
-lo. A janta improvisada, composta de carnes frias e dois ou trés
célices de vinho puro, deixou-0 em paz com a natureza. Deito isso,
era a hora da explicacao.

Ela nao veio com facilidade. Reclinado numa poltrona, na
qual havia estendido uma das pernas, Proc6pio Dias fumava com
prazer e falava com cuidado, usando a voz pausada de um homem
para quem fazer a digestao € o mesmo que meditar. Se alguma ideia
surgia la dentro, era dificil perceber através do olhar exausto e
morbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge nao lhe permitiu mais
longa demora e Procopio Dias foi levado a satistazé-la, quando o
moco, parando diante dele, francamente lho pediu.

— Isso me parecia mais facil do que é, disse ele, principalmen-
te porque, apesar de nos conhecermos ha algum tempo, nao estou
certo da opiniao que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mao. Promete ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Assustado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem se vé, disse Procopio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressao, Jorge se sentou tranquilamen-
te, porém menos do que parecia estar.

— Na verdade, a sua pergunta € uma das mais esquisitas que
eu esperava ouvir. Vocé ignora as relacoes de amizade que me
prendem aquela casa, relacoes que herdei de minha familia, e que
eu apenas continuo? Qual das duas! Nao ha ali duas; ha uma, uma
somente, uma... e...

— Nao é essa? Nao é laia?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me devolve a tranquilidade ao coracao, dis-
se Procopio Dias sentando-se de todo. Vocé nao € meu rival? nao
tem nenhuma ideia?... nenhuma ideia vaga?... E isso o que preciso
saber... é s6 isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois bal-
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buciou a confissdo plena de seus sentimentos, mas com um ar de
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tao a ponto e natural,
que era dificil saber onde acabava a sinceridade e onde comecava
a fingimento. Animou-se de pouco em pouco; e nao lhe escondeu
nada. Confessou que o filha de Luis Garcia lhe transtornara de todo
o espirito e que ele estava resolvido aos maiores sacrificios para
ter sua mao.

— As vezes eu achava que o senhor andava nos meus limi-
tes, concluiu ele, ideia que me atormentava, porque o senhor tem
vantagens incontestaveis sobre mim. A suspeita se ia e eu ficava
tranquilo. Hoje, porém, confesso que a suspeita reapareceu e entrou
a me devorar o coracao; e ainda assim, tinha pausas, porque ora
me parecia que o seu objetivo era laid, ora que era a outra...

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e
nao posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas
suspeitas é ofensiva para mim.

— Tem razao; eu devia ter imaginado, concordou Procopio
Dias. Mas o que quer? Nao se deve julgar os dementes e os namo-
rados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha intencao
nao é a melhor. Nao sou rigoroso; sei que as paixdes mandam nos
homens, e que a forca de tentar resistir nao € vulgar. Por isso mes-
mo é que se leva em conta a virtude. No dia em que a natureza se
fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades morais,
a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa nenhuma.

— Deixe-me falar com franqueza, disse Jorge, rindo; eu acho
que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece que se a
sua suspeita, em relacao a outra, tivesse fundamento, o senhor nao
me ouviria com indignacao.

— Talvez o admirasse.

Jorge nao disse nada; olhou somente para o interlocutor, com
um ar de espanto, a que o outro sorriu bondosamente. Houve uma
curta pausa. Proco6pio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de me indignar depois; isto &,
aindignacao no momento seria abafada pelo interesse. Concorde
comigo, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes
perfeitas sao invencoes de poetas. Nao me fazia boa vista que o se-
nhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse,
porque, em suma, querendo entrar na familia, nao desejaria que a
familia tivesse a menor mancha. Esta é a realidade. Mas eu amo,
doutor; e por mais ridicula que pareca esta confissao, por mais
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grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada
apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado
que o senhor amasse a outra, qual seria o primeiro movimento
do meu coracao? Liga-los ao meu interesse. Desde que entre os
dois houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto
ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores
aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo
cedia em meu favor.

Procépio Dias disse estas palavras com simplicidade e con-
viccado. Seus olhos escuros pareciam duas portas abertas sobre a
consciéncia. A expressao do rosto era a de um cinismo puro. Jorge
olhou para ele por alguns instantes sem dizer qualquer palavra,
parecendo vencido pela reflexdo. Ouvia impressionado e satisfeito.
Tanta franqueza nao mostrava que Proc6pio Dias ja nao suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas me
convenco que é a pura realidade. Admira-me somente que tenha
tanta profundidade e superioridade para ver e confessar os vicios
da natureza humana...

— Sou pratico, disse o outro sorrindo. Dificilmente me irrito,
mesmo que as vezes confunda o que é fraqueza ou perversao. Assim,
por exemplo, eu nao ficaria querendo mal se o senhor houvesse
me iludido agora sobre seus sentimentos, porque o seu interesse
e o seu dever é negéa-los.

— Perdao; ja lhe dei minha palavra...

— Nao deu, nem eu lhe pedi, nem pediria, porque a palavra
de honra nao obriga a consciéncia, quando é dada para salvar uma
questao de honra. O senhor poderia da-la sem sinceridade nem re-
morso. JA nao é a mesma coisa se me jurasse, porque o juramento,
invocando o testemunho de um parente superior, esse obriga a
consciéncia a dizer a verdade.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? Disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de davida, em meu coracao, replicou
Procépio Dias sorrindo.

— Pois lhe juro...

Procopio Dias levantou-se de subito.

— Nao precisa mais, exclamou ele lhe apertando as maos.
Agora creio; creio de todo. Nao é meu rival, nem corrompe a familia
a que pretendo me unir. Se soubesse o prazer que me deu com a
sua altima palavra! Obrigado!
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Agora creio. Ria de mim, pode rir; eu creio que esta atitude
pode ter um lado estranho, — héa de ter certamente. O que lhe con-
fesso é que se minha felicidade nao é completa depende somente
da sorte, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem
respirar. Jorge acompanhou-o nessa demonstracao de felicidade.
Pareciam satisfeitos um com outro. Procépio Dias confessou que
era a primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, e nao
se envergonhava de dizer que, depois de alguns meses, nao podia
saber nada do coracido da moca. As vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasao contraria.

— O senhor naturalmente a conhece e sabe que contradicao
€ aquela mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua familiaridade
comigo chega quase a seducao. Talvez exagero; mas que posso pen-
sar de uma moca que me pede instantemente que va la, em certo
dia, com um modo sério e cheio de promessas? Digo-lhe sim; vou,
e me recebe com um poema, ri de mim; abusa da paciéncia e nao
sei se do amor, porque, mesmo que nao lhe tenha dito nada, acho
natural que ela tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado
e resolvido a nao voltar 14, ela torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito se vai, e eu continuo a minha
viagem interminavel.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusao?

— Nunca; receio que nao.

— Nao creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— O senhor acha?

— Nao; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres
tém as vezes caprichos; e ha naquela uns restos de crianca, que a
faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio é este: se ela percebeu,
e nao o repele absolutamente, &€ porque o senhor ainda pode ter
esperancas...

Procopio Dias nao pode exprimir a alegria que estas palavras
de Jorge lhe colocaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz
estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeca pendeu para tras,
de um jeito sofredor. Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge
pode analisar as feicoes de Procopio Dias, pouco propicias a chamar
a atencao de uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia
nao se sentisse tomada de um entusiasmo cego. Contudo, nao era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razao tomasse
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as rédeas ao coracao. Jorge acreditava até que houvesse em laia
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando em seu quarto, Procopio Dias estava longe de ter
sono; a excitacao o deixava esperto. Entrou, abriu a janela e olhou
ao longe. O aroma vivo das plantas da chacara ainda mais o inspi-
rou. Nao era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias
acerca da solidao noturna e do sono das coisas; limitou-se a pensar
no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser
duvidoso; depois do juramento € positivo. Se ela ndo gosta dele faz
mal; é um rapaz de luxo.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, an-
dando pelo espaco e derrubando paredes: foi e contemplou o seu
sono de virgem que ele supunha ser quieto e puro, mas que, a essa
mesma hora, era turbado e ja complicado das ideias do mal. Procé-
pio Dias deixou-se ir ao sabor da paixao, que era viva e sincera, mas
propria da natureza dele, isto €, uma conspiracao surda e misteriosa
de todas as forcas sensuais; paixao que nao procedia de nenhuma
origem moral e superior, e tinha, além do mais, as aparéncias de
outro amor, e até os seus tormentos, ambicoes e sacrificios.

A figura pura e santa de laid aparecera a ele um dia, repen-
tinamente, como uma visdo. Se ele a visse em algum saldo da
alta sociedade pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até
esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a laia Garcia foi
justamente a simplicidade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe
um favor. Quantas outras nao chamaram sua atencao, ao descer de
uma carruagem, ou ao tocar maliciosamente o seu corpo na danca
de bom gosto? Ele as via passar ou estar, com os ombros nus ou
cingidos de roupas elegantes, risonhas umas, outras sérias, todas
orgulhosas e compassadas, e sentia que seus anos, rosto e jeitos
de agir o distanciavam delas; nao era dificil apaga-las da memoria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicc¢ao, foi o
que mais o ligou a filha de Luis Garcia. Quando a moca refletisse que
acharia no marido a satisfacao de todas as vontades do luxo, o gozo
das coisas superfinas, elegantes e raras, devia concordar por forca
e preferi-lo negando qualquer um que lhe desse apenas o coracao,
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-
-lhe o cérebro todo. laia era entao a figura presente a seus olhos, ora
divina e casta, ora ardente e diabolica — diabdlica, porque ele em sua
imaginacao ja a tinha, antes mesmo de a possuir.
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No dia seguinte acordaram tarde e almocaram juntos, sem
tocar no assunto da noite anterior. No fim do almoco, Procopio
Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e
pedindo a Jorge que o nao levasse a mal; pois tudo era filho de um
sentimento que nao peca por moderado na suspeita, nem igual-
mente na apreciacao.

— Nao podia atribuir-lhe outro motivo, respondeu Jorge
sorrindo.

— Nao ficou mal para mim?

— Mal? A prova é que, se dependesse de mim casa-lo, casava-
-0 amanha mesmo.

Procopio Dias agradeceu a simpatia e o favor, e saiu. Jorge foi
dali vestir-se para passar alguns minutos no escritorio. Enquanto se
vestia, pensava na situacao do ex-fornecedor do exército. Nao eram
amigos, mas o caso de Procopio Dias interessava-o; era simpatico
a seus olhos. Nao se perguntou se essa simpatia brotava do medo;
convenceu-se ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado
e rico! Duas vantagens que uma moca nas condicoes de laia devia
aceitar com as duas maos. Talvez Proc6pio Dias nao fosse mal aceito
ao coracao da moca; somente, havia nesta uns restos de crianca,
que o tempo apagaria.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca,
dizia Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo trance, é trans-
formar a boneca num esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr.
Antunes transtornado. Tinha dormido até onze horas, chegou tarde
a casa em que trabalhava, o patrao o convidou a pedir demissao. Era
uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia
de escrituracao mercantil, trabalhava desde algum tempo, gracas
ao favor de Jorge:

— Mas ja foi despedido? Perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e sair no fim do meés.

Jorge escreveu duas linhas ao patrao do Sr. Antunes. De tarde,
foi este a Santa Teresa. Jorge ia se sentar a mesa do jantar; o Sr.
Antunes ja tinha jantado, mas o acompanhou.

— Venha, venha, disse o0 moco; preciso conversar com o
senhor.

Envergonhado e timido, o Sr. Antunes sentou-se na frente
de Jorge, que nao lhe disse nada durante os primeiros minutos.
Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe
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que as exigéncias do comerciante nao eram fora do normal, e
em todo caso nao tinha como negéa-las, a ndo ser que quisesse
deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em
emprego. Além do mais, francamente, ndo vejo que entrar antes
das dez horas seja coisa dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo
a cabeca com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela,
e tratou de o converter a pontualidade, coisa que comecava a ser
dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas comodidades; preferia o
favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor a fazer nada
e do beneficio gratuito. A maior ambicao que o animou, se a sorte a
tivesse realizado, daria a ele todas as formas de envelhecer tranquilo.

Agora tinha enfraquecido; e o corpo, embora firme, comecava
a querer nao fazer nada, Gltima vontade de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o assunto para nao envergonhar o antigo prote-
gido de seu pai, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um
bilhetinho de Procopio Dias. “Nao imagina, dizia este, que dia tenho
passado, depois da nossa conversa de ontem. Teimo em dizer que fui
excessivo, e ainda uma vez lhe peco me desculpe por isso. O senhor
poderia castigar um doido? O amor nao tem culpa. Queime este bilhete;
e em todo caso nao o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que
se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretéria
e escreveu esta simples resposta:

“Mais uma vez, ndao ha que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como nao inventou
o ciime, nao lhe culpo por isso.” Entregue a resposta, Jorge olhou
para o Sr. Antunes, que fumava discretamente um charuto do jovem.

— Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente;
ouvi dizer que laia vai casar.

— Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um susto. E depois de
um instante: — E possivel; naquela casa o altimo que sabe das
coisas sou eu.

— Talvez nao passe de invencao. Nem me disseram com quem.
Provavelmente ha algum namorado ou aparéncia disso, e entao os
fofoqueiros vao logo ao fim. Mas sera que ha algum pretendente
ou namorado?...
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— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-
-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela pense por ora em algo
assim. Aquela menina nao tem cabeca.

— Oh! Exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. Nao se
pode dizer que seja travessura, porque nao esta em idade disso; é
pancada. Se soubesse as coisas que ela faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, € sempre com um modo
comedido, e muitas vezes sério...

— La isso, é porque ela nao gosta do senhor.

— Nao gosta de mim? Perguntou Jorge admirado.

— Nao digo que absolutamente nao goste, disse o pai de Es-
tela; nao lhe tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe voceé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propésito tinha
dado as costas ao senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim
com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo nao era
bonito, mas perdeu o tempo; laia fez cara de desdém, com a testa
franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era verdade que laia
o tratava sempre com muito cuidado e frieza; mas, visto que isso
nao significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade,
estava longe de achar que era aversao declarada. Do gesto que
o Sr. Antunes tinha falado, ndo se lembrava totalmente; mas era
possivel. Além do mais, pensou ele, o Sr. Antunes nado o inventaria
na ocasiao; nao era caluniador; faltava-lhe essa caracteristica. Mas,
por que motivo ela nao gostaria dele? Era a segunda vez que Jorge
fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta coerente. Em seguida,
recordou-se da noite anterior, e disse ao pai de Estela que laia o
tratara na véspera com alguma gentileza.

— Milagre de ano bom! Explicou o Sr. Antunes. Também lhe
digo que nao perde nada se ela nao gostar do senhor; € uma sorte.
Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a
paciéncia.

— Mas parece ter bom coracao; e creio que gosta muito do pai.

— Estela também gosta de mim.

Jorge encerrou neste ponto a conversacao. Seu pensamento
voltou a revelacao do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia
lhe fosse, Jorge sentia-se agredido com a certeza de que a moca
nao gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?
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A preocupacao passou na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu na casa de Luis Garcia. Foi a propria laia quem veio abrir
a porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, ja era
esperado. Jorge nao pode esconder o assombro que lhe produzira
aquela recepcao; nem o assombro nem a alegria.

Entrou e estendeu-lhe a mao.

— Nao posso, tornou a moc¢a mostrando a sua, fechada; s6
se adivinhar o que esta aqui dentro.

— Nao é uma estrela.

— Nao, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do
xadrez: acabava de dar uma aula a filha, que lhe pediu desde an-
tes do jantar. laia levou o filho de Valéria até 1a. Pela primeira vez
sentou-se ao pé dos dois para vé-los jogar; apoiou os cotovelos na
mesa e encostou o queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em
trés semanas.

— Trés semanas! Repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laid possuia as duas
essenciais: olho de esperto e paciéncia de um monge; qualidades
preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.
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Capitulo XII

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu na casa de Jorge
com uma roupa e um rosto de luto. De Buenos Aires chegou no
dia anterior, a tarde, a noticia da morte de um irmao, seu ultimo
parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e a
demorar no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode dizer
que ele estivesse triste; estava sério; e a seriedade da ao homem
que ri habitualmente uma aparéncia de tristeza. Estava sério e
preocupado. A viagem a Buenos Aires nao tinha a finalidade de
ver o cadaver do irmao, mas a heranca, que mesmo que nao fosse
grande, valia alguma coisa.

Procépio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria,
que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentacao,
se precisasse. Procopio Dias aceitou uma. Jorge levou uma no dia
seguinte. Ele recebeu com demonstracao de agradecimento e quase
ternura. E depois de um momento de siléncio:

— Agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser
levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: — Nao, disse o outro; prometa-me que s6 a
abrira amanha.

— Por que nao hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a lembranca
da despedida e a leitura desse papel passe o tempo de uma noite de
sono. Talvez seu juizo seja diferente. Jorge prometeu. Procopio Dias
partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas palavras:
“Seja 0 meu anjo da guarda durante a minha auséncia”.

— Por que nao? Disse ele consigo.

De tarde, saiu, passeando pelo canal, segundo costumava, e
ia pensando seriamente na possibilidade de casar os dois. Naque-
las duas semanas teve tempo de apreciar um pouco as qualidades
da moca, que lhe pareceram boas, mesmo que achasse também
alguma coisa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da
compreensao ou do sentimento de Procopio Dias. Jorge nao se
iludia acerca da paixao do pretendente; acreditava ser sincera,
mas nao lhe atribuia a virgindade das primeiras ou das segundas
emocoes: era uma paixao da ultima hora, um ocaso ardente e
alimentado entre o dia que 14 ia, e a noite que nao tardava a es-
curecer tudo. Ainda assim a unido lhe parecia conveniente. laia
possuia certamente a forca necessaria para dominar desde logo
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o marido; e o homem preso teria ao seu pé, em vez de um abutre
a bicar seu figado, uma formosa pomba destinada a prolongar
suas ilusoes da juventude.

Se eram boas as impressoes que laia lhe deixara nos ulti-
mos dias, ndo eram ainda assim isentas de algum enfado, alias
passageiro. Uma ou duas vezes, laid lhe pareceu singularmente
grosseira, e sem motivo nem duracao. Essas situacoes, porém,
eram logo recompensadas por uma afabilidade, que parecia mais
viva, mais barulhenta, talvez um pouco importuna. Ocasido houve
em que Estela disse a enteada, com um sorriso de repreensao: —
Nao importune o Sr. doutor Jorge. Nao compreendeu Jorge por
que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao
rosto de [aid uma expressao indignada; lembrava-se, porém, que
a expressao foi passageira, e que ela passou de raiva a habitual
alegria: — Bem vé, disse Estela, bem se vé que € uma crianca.

Jorge refletia assim, e ja de volta, quando ouviu uma voz que
dizia o seu nome. Era laid que descia da casa da velha empregada.
Jorge parou.

— Em que esta pensando? Disse ela.

— Na senhora, respondeu o moc¢o afoitamente, depois de
verificar que ninguém os podia ouvir.

laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho,
o irmao de Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? Continuou Jorge inclinando o
rosto — Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tdo doente!

— Bem; eu logo lhe direi o que €; va ver a doente.

— Ja a vi; estou voltando agora para casa. O Sr. Jodo vai me
acompanhar.

— Deixa-me acompanhaé-la também? Perguntou.

— Deixo; mas € s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pen-
sando a meu respeito. Vamos, Sr. Joao?

Jorge colocou-se ao lado dela; laia pegou afoitamente o outro
braco.

— V4, conte-me tudo.

— O Procopio Dias viajou hoje.

laia, que ja havia dado os primeiros passos, parou.

— Para onde? Disse.

—Para o Rio da Prata; um irmao seu morreu em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nos!

— Naturalmente, doia fazer isso, e quis se poupar da dor da
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separacao. Esteve, porém, comigo e me prometeu que a demora
seria curta. Viu-se muito aflito com a viagem, tao aflito que nao sei
se lhe digo que era... era, certamente, era maior a dor da viagem
do que a da morte do irmao. Talvez lhe faca mal nisto, mas parecia.

— Por qué? Perguntou a moca erguendo os olhos para ele.

— Nao sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, nao
se tratando de nenhuma coisa do outro mundo... E verdade que as
mocas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Nao sei...
Ha situacdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge vacilou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia
nao parecia ter forca para fazer perder o equilibrio.

Sorriu levemente, e respondeu sem cinismo:

— Nao éridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a lingua-
gem de seu coracao.

— Pensemos que a auséncia de Procopio Dias me deixava
saudades...

— Pensemos.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contu-
do, ndo pode zangar-se, porque sentia tremer o braco da mocga, e
olhando de lado para ela via que estava palida e com os olhos no
chao. Se a palidez e o tremor eram de raiva ndo chegou a saber;
mas provavelmente nao era outra coisa, porque ao final de trés a
quatro minutos, laia ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez quase guerra.

— Nao por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguendo o chapéu de sol
para o céu. — Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apés o suspiro, veio uma risadinha seca e forcada, mas longa
ainda assim como o som de uma batida no cristal. Tinham andado
poucos minutos, e esses poucos eram ja de sobra para espertar
a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma expli-
cacao. Jorge pediu de forma gentil, perguntando por que razao
era o céu culpado em uma guerra que devia acontecer entre os
dois, e sobretudo qual seria o0 motivo dessa guerra. laia refletiu
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um instante, e comecou a falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira
que mal eu lhe fiz? Continuou ela erguendo subitamente os olhos.
Desnecessario fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me
detesta e, por mais que pergunte a mim mesma, nao sei, ndo me
recordo... Diga, fale com franqueza.

— Pois bem! Exclamou Jorge. Vejo que havia entre n6és um
desentendimento; e é chegada a ocasiao de desfazé-lo.

Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo nao sou eu, € a se-
nhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuia a mim a aversao que achava que eu tinha a vocé. Melhor
assim! Vamos fazer as pazes de uma vez.

laid apertou a mao que ele lhe ofereceu e chegaram alegre-
mente em casa. Jorge quis se retirar logo, mas Jorge foi levado a
entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava em casa. Estava
o Sr. Antunes. laid mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. —
Vamos jogar comigo, disse ela.

— Em paz?

— Em paz.

laiad preparou o xadrez, no gabinete junto a sala; Jorge sentou-
-se pacientemente diante da adversaria, ajustou a posicao de duas
pecas, organizou o resto e adiantou o primeiro peao.

— V4, disse; é a sua vez.

laid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dé-me sua palavra de honra de que me nao negara o que lhe
vou perguntar? Disse ela depois de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Pode ser.

— Exijo.

— O que ela vai me perguntar que eu nao possa confirmar?
pensou Jorge. E em voz alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe pediu...

— O sermao? Interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi
ele mesmo.

[aid baixou os olhos ao tabuleiro, moveu a torre com o bis-
po, como distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara,
perguntou:
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— O senhor é homem de segredo?

— Sou, respondeu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas
nao desejo que ele saiba.

— Sério? Nao esta brincando?

— Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre;
nao é preciso mais. Uma vez que se amam, virao naturalmente
a...

Nao pode acabar, porque a moca, levantando-se subita-
mente, afastou-se da mesa, com um pulo, e se dirigiu a janela,
que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Nao entendia o
que estava ocorrendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e comecou
a mover as pecas, sozinho, sem plano, mecanicamente. Assim
jogando, ouvia o som do sapato de laid que feria o ladrilho do
chao, com um movimento rapido e nervoso. Durou isto cinco
minutos. laia voltou para dentro, saiu da janela e se aproximou
da mesa. Jorge ergueu entao a cabeca para ela e sorriu.

— Nao me diga que ficou zangada comigo? Perguntou com
bondade.

— Nao; eu é que fui imprudente e nao sei se mais alguma coisa.

Jorge disse que nao. — Foi rispida somente, disse ele; e se o
foi sem querer, nao foi sem causa. Nao me dird que motivo é esse?
Acho que nao a tratei mal...

— Nao.

— Nesse caso, o motivo esta na senhora mesma; e se eu nao
tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo, me atreveria
a lhe pedir que me contasse tudo —, ou pelo menos alguma coisa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Esté escurecendo.

— Vou mandar acender as luzes.

Acenderam as luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez
nao podia oferecer interesse; mas dado que o pudesse, nao seria
naquela ocasido. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A
primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase sem calculo.

— Outra? Perguntou laia.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem
olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca
brigar comigo.
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— Qual &?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.

— Isso é prova de grande coracao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; disse as
Gltimas palavras com muita graca e tranquilidade. Ao mesmo tem-
po, continuava a arranjar organizadamente as pecas. Acabou e se
encostou no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se concorda, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era brincadeira ou proposta sé-
ria? A uma brincadeira responde-se com outra, a uma proposta
responde-se com seriedade. Jorge nao queria colocar nos ombros
aresponsabilidade dos sentimentos da moca. Quais seriam eles?
Que planos despertariam naquele cérebro provavelmente indo-
mavel? Nao podiam ser outros sendao os de seu casamento com
Procépio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Essa reflexdao o
fez declarar impulsivamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? Perguntou laia.

— Imagino.

— Toque! Disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

— Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? per-
guntou rindo.

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de laia.
A mocaria as vezes, mas a maior parte do tempo direcionava toda a
sua atencao para o jogo. Quando falava, era moderada e doécil. Essa
alternativa e contraste de maneiras interessava naquele momento
o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, mandona como
uma governanta, brincalhona como uma crianca, incoerente e enig-
matica, era coisa que ele nao podia em tao pouco tempo descobrir;
mas o enigma chamava a sua atencao. Enquanto ela tinha os olhos
no tabuleiro, Jorge buscava ler sua alma na face lisa e pura; mas
nao via a alma, via s6 uns fios castanhos de cabelo, que lhe caiam
sobre a testa e voavam levemente ao sopro do vento que entrava
pela janela, e lhe davam um ar de crianca. A boca fina e pensativa
corrigia aquela expressao da cabeca; era a primeira vez que ele
descobria nela um forte indicio de energia e firmeza.

119




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

Quando era a vez de Jorge, laia afastava o corpo, se encostava
na cadeira e ficava olhando para ele, como ele havia olhado para
ela. Mas nesse olhar nao brilhava curiosidade; era uma luz fraca e
opaca, como alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim os
olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim
sem um incidente novo.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os inter-
romper. Sentou-se silenciosamente a um canto da janela. O jogo
cessou no momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas
partidas, papai, disse a moca; mas por um triz ndo ganhei a se-
gunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar, por-
que laia lembrou-se de tocar piano. Era a primeira vez que Jorge
conseguia ouvi-la. A moca escolheu uma pagina de Meyerbeer;
Jorge havia confessado uma vez que esse era o pianista que mais
gostava. Mesmo que nao fosse nao fosse excelente pianista, laia
tinha muito sentimento e gosto, e era o bastante para que a alma
do grande pianista colocasse sobre ela suas asas fortes e imortais.
Pelo menos, Jorge sentiu o vento vivificante.

No dia seguinte a impressao dele era um tanto complexa e
perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de agressao e
meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia
dela uma personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a per-
sonalidade vaga. Jorge sentia-se confuso e retido, ao mesmo tempo,
por dois sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia
de entrar no carater da moca, e conhecer e distinguir os elementos
que o estruturavam. O que lhe parecia claro e definitivo era que
as primeiras palavras de laid, tao duras e tao secas, nao passavam
de uma atitude de despeito, por supor da parte dele a aversao que
nao existia; e se as palavras em si o magoavam, a explicacao era o
amor-proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto,
nao lhe falar mais de Procopio Dias, apesar da confissao que ela lhe
fizera naquela tarde, confissao alias contrastada ou diminuida pela
forma como agiu a seguir

laid pareceu perder a disposicao agressiva; e apagou intei-
ramente os vestigios do comportamento antigo devido ao novo
comportamento amigavel. A alma nao se tornou mais transparente,
nem o carater menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia as alteracdes de humor suportaveis, e aumentava o
interesse do lado obscuro ou irregular que havia nela; finalmente,
era um desculpa aos modos rudes com que a moca julgava literal-
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mente o filho de Valéria. Jorge gostou, mais de que todas, desta
circunstancia, porque lhe tornou mais facil a frequéncia da casa.
Ele pertencia ao pai ou a filha, — muitas vezes aos dois. laia se
lan¢ou ao xadrez com uma vontade incompreensivel, e Jorge lhe
dizendo que era preciso ler alguns livros, ela pediu um, e porque
ele so tivesse em inglés, laid pediu que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um professor muito rispido, observou ele.

— A aluna é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licoes do idioma e do jogo;
— duas coisas que lhe pareciam incompativeis com o espirito da
enteada. Verdade é que laid havia mudado tanto naquelas altimas
semanas! Nao lhe acreditava nunca que tivesse uma paciéncia
tdo longa, nem uma atencao tao repousada. laid gastava uma a
duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova
lingua, como um estudante em véspera de prova; e essa paixao
recente tinha a habilidade Gnica de irritar a madrasta. Jorge, pelo
contrario, sentia em si as alegrias do professor. O professor é o
pai intelectual do discipulo; Jorge olhava paternalmente aquela
inteligéncia fina, paciente, e resistente, servida por dois olhos
de pomba e duas maos de anjo.

No meio de fevereiro voltaram a falar de Procopio Dias, a
propoésito de uma carta que Luis Garcia recebera.

Veja so, disse amoca; ele escreveu a papai e nem uma palavra
especial para mim. “Lembrancas a D. Estela e a [aid.” Nada mais.
Ele escreveu ao senhor?

— Até agora nao.

— Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, —
isto é, esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo.
Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como
a chuva de ontem, que deu apenas alguns pingos de nada. Mesmo
que parecesse que o céu ia desabar. Nao é? a paixao dele nao é
como a trovoada? Ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos
Aires. Aposto que vem de 14 casado. Vera que nao é outra coisa.

Que me diz disso? Vamos; diga alguma coisa.

— Nao posso, disse Jorge. A senhora me deu o cargo de con-
fidente e nao de conselheiro; me limito a ouvi-la. Verdade é que o
tal cargo até agora parece um trabalho simples.

— Como assim?

Jorge sorriu e explicou.
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— Nao é isso, acudiu laid; pelo contrario, € um algo muito
espinhoso.

— Nao creio. A Gnica confidéncia até hoje ndao me pareceu
sincera. A senhora ndao ama o Procépio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo e, sobretudo,
nao falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, nao de
frases e menos ainda de frases tao compostas.

— Cale-se! Interrompeu ela batendo nele com a gramatica na
ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele lhe escrever,
me mostra a carta?

Como Jorge lhe disse que sim, laiad fez um movimento para
rasgar o volume em dois pedacos. Jorge perguntou o que tinha.
— Nervoso! Respondeu a moca sacudindo os ombros com um
calafrio. Depois, como a se amparar, colocou a mao em um de
seus pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro; e
parece que outros dedos invisiveis também apertavam as faces
da moca, vermelhas como se estivessem molhadas de sangue.

122




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

Capitulo XIII

Jorge encontrou em casa, nessa mesma noite, uma carta de
Buenos Aires. Procopio Dias contava sobre a viagem e os primeiros
passos, e dizia ter toda a esperanca de demorar pouco tempo. Tudo
isso era apenas o inicio da carta. As duas outras partes eram sau-
dades, reclamacoes, expressoes de sentimento, e um nome no fim,
um nome Unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente
essas confidéncias, e na mesma noite esbo¢cou uma resposta. Nao era
facil manter a discricao que queria conservar em suas relacoes com
Procépio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperancas.
Embora com esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe
as boas impressoes que tinha; s6 as boas, nao lhe disse as duvidosas;
sobretudo nao desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome proprio;
nada mais que uma extensa série de palavras animadoras e vagas.

No dia seguinte nao foi a casa de Luis Garcia; choveu muito
forte. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Encontrou a fa-
milia reunida.

— Good evening, my dear mestre! Disse laid logo que o viu
entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua pra essa tagarela, disse Luis Garcia
rindo; daqui a pouco tempo ninguém podera atura-la.

Jorge ndo esperava, logicamente, encontrar na moca a mes-
ma expressao que havia deixado na noite anterior, quando um ges-
to nervoso lhe apertava o pulso. Tinham passado quarenta e oito
horas, e para que ela se recuperasse bastariam apenas quarenta
e oito minutos. Contava com a mudanca; além de que procurou
lé-la nos olhos, e os encontrou tao alegres como a forma com que
ela o saudara. A licao os separou, e foi também o pretexto mais
favoravel para lhe mostrar a carta de Procopio Dias. laia viu-a
selada e compreendeu tudo; tirou das maos de Jorge.

— Ah! Disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

laid desdobrou a carta e leu para si. Enquanto lia, Jorge a
olhava. Nao lhe via nenhuma confusao, alvoroco ou alegria; os olhos
seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mao firme voltava a
pagina. No fim, quando leu o seu nome, teve um movimento de té-
dio, e inconscientemente amassou o papel; mas recuperou-se logo,
alisou a carta com a mao e resistiu a ela silenciosamente. Durante
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alguns segundos ocupou-se em riscar com um lapis alguns circulos
na margem da folha aberta da gramaética; ergueu enfim os olhos e
perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz,
e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? Pode ser que seja
o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e, para uma moca, acho
que deve ter algum encanto ser amada por um homem considerado
superior as paixoes. A vida de Procopio Dias teve sempre outros
tipos de interesses...

— O senhor o conhece ha muitos anos?

— Ha muitos, nao; desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que tiver por ele. Esse é o
ponto necessario, e em meu conceito, o ponto que causa diavida.
Receio que a senhora o nao ame de verdade; ja tive ocasiao de o
dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou certa-
mente alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao acredito.
Um coronel! Nada; ndo acredito; sO se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? Concluiu ela olhando para os olhos
que mostravam um contraste entre a expressao firme e o tom das
palavras.

Jorge hesitou um instante. Tinha descrenca suficiente para
falar uma forma vaga de juramento; mas recuou diante da féormula
positiva. Hesitou e rodeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu Gnico amor, disse
ele; amei a minha mae.

laid sorriu com ar de davida; depois olhou para ele comovida.
— Eu amo meu pai, disse ela; nossos coracoes podem se entender.

A esta palavra nao havia o que responder; pareceu com a con-
denacao do pretendente. Apertou a mao que a moca lhe estendeu e
asentiu fria. Ap6s uma curta pausa, abanou a cabeca, murmurando:

— Dessa forma, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a moca no fim de outra pausa.
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Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de 14 o rascunho da carta que
pretendia mandar a Procopio Dias.

— Aresposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo,
pus aqui algumas gotas de esperanca; nao me arriscaria, contudo,
mandar o remédio, sem ouvi-la.

[aid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele,
outro para Jorge. — Leia, disse este. laid nao obedeceu: pegou o
lapis, e sobre a folha do papel dobrado comecou a riscar os tracos
de um desenho. Visto que a luz batia totalmente no papel, Jorge nao
pode ver logo o que era; mas esperava, em frente da moca, que ela
explicasse aquilo. Nessa ocasido, Estela foi encontra-los.

— Ja acabou a licao? Perguntou.

— Agora € uma licdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pos a mao no ombro da enteada. — E o Procépio Dias!
Disse ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava a
caricatura; a feiura de Procopio Dias ia além das proporcoes ver-
dadeiras, o nariz era enormemente triangular, as marcas da testa
grossas e infinitas: um monstro engracado. Estela sorriu da traves-
sura, mas reclamou com ela.

— Deixe-me ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para qué? Disse laid com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a
com os olhos; ela o encarou sem se perturbar. Depois folheou a
gramatica lentamente.

— Continuemos a licao, disse ela. Ilove. V4; onde estavamos?
Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licao toda, com a paciéncia da curiosidade.
Tinha o rosto nublado, mas firme, como se confrontasse. Nao olha-
va nunca para o professor, mais dividia a atencao entre a aluna e o
livro. A licao foi longa, mais longa do que era necessario, porque
o proprio professor nao acompanhava pontualmente o texto e a
leitura. [aia tinha diante de si dois juizes, cada um deles tentava
decifrar no rosto a inscricao que anunciaria seu destino. Percebia
isso, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao
imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim, fitando
os dois inquisidores com um olhar em que pareciam estar todas
as ignorancias do mundo.

Atranquilidade era aparente. Nessa noite, em seus aposentos,
a moca deu espaco a dois sentimentos opostos. Entrou ali triste.
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— Que estou eu fazendo? Disse ela apertando a cabeca entre os
punhos. Abriu a cortina da janela e perguntou ao céu. O céu nao
lhe respondeu nada; esse imenso escuro tem olhos para ver, mas
nao tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhdes
de estrelas que brilhavam pareciam rir dos milhdes de angustias
da terra. Duas delas se soltaram e mergulharam na escuridao,
como os figos verdes do Apocalipse. laia teve a supersticao de
crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. Entao, fechou
os olhos ao grande mundo, e direcionou o pensamento ao grande
misericordioso, ao céu que nao se vé, mas de que ha uma parcela
ou um raio no coracao dos humildes. Esse a ouviu e a confortou; ali
achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Continua
a tua obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma,
ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
nao foi para interrogar, mas para afirmar, — para dizer a noite que
naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de mudar a
roda do destino.

O sono chegou. Ja dia claro, sonhou que ia andando na beira
de um abismo, e que uma figura de mulher colocava as maos em
sua cintura e a levantava ao ar como uma pena. Palida, com o olhar
perdido, a boca ironica, essa mulher sorria, de um sorriso triunfante
e mau; murmurava algumas frases cortadas que ela nao entendia.
laia gritou em alta voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto
tragico, e unindo os labios nos labios, soprou ali um beijo trému-
lo e frio como a morte. laia sentiu-se desmaiar e caiu no abismo.
Acordou agitada e encontrou a madrasta, a olha-la, ao pé da cama.
No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas
logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando profun-
damente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por duas maos
de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas maos. Tenho o peito
apertado. Felizmente passou. Estd aqui ha muito tempo? Eu me
mexi muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que nao amas e eu te amarei como te amava.” Nao
sei 0 que estas palavras possam significar no fundo de um abismo.
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Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembro de outra coisa. S6 me lembro do
abismo, que felizmente nao passou da minha imaginacéao. E muito
tarde, nao é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a cortina, mostrou-lhe o sol.
Depois se encostou ali olhando para fora. Havia entrado alguns mi-
nutos antes, admirada do sono demorado da enteada, e ia colocar
sua mao a mao em seu ombro, quando ouviu aquela palavra dita no
meio de grande agitacao; palavra misteriosa e vaga, mas que tocou
no coracao como um espinho. De sua parte, laid nao estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa mais — um nome
ou uma circunstancia precisa —; em todo caso, era bastante o que
havia ouvido a madrasta, para imaginar que o sonho havia escanca-
rado as portas da consciéncia. Uma e outra olhavam desconfiadas
e medrosas.

A madrasta deixou a janela e foi se sentar na beira da
cama. Ambas sorriam com esforco e nenhuma conseguia falar
primeiro. Passaram assim trés longos minutos de acanhamento
e observacao. Estela foi a primeira que quebrou o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da
caricatura que ontem fizeste. Aquilo nao é bonito.

Todos sabem que o Procopio Dias é bem recebido em nossa
casa. Que se pensara de noés, quando virem que se tratam assim
as pessoas ausentes?

laia refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma
maneira de desenganar de uma vez as pretensoes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja
ninguém mais feliz do que aquele homem.

Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em
aprova-lo e aconselhar-me que nao devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...

— Com que intencao te falou nisso o Dr. Jorge?

— Com intencao de coisa nenhuma; falou porque é amigo
dele. Uma vez eu nao lhe disse que, um dia, se todos colocassem na
cabeca, serei obrigada a casar com o Procopio Dias? Receio muito
que aconteca isso.

128




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— Nao, disse Estela vivamente; ndao acontecera assim, pri-
meiramente porque eu nao o permitirei nunca; depois, porque tu
amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah!Disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com
um gesto de grande vergonha: — Nao devia ter dito aquilo; peco-lhe
que nao diga a ninguém.

Estela nao ouviu estas altimas palavras. Levantou-se outra
vez para esconder a comoc¢ao, que parecia crescer. Entretanto, laia
enfiou um roupao e colocou o pé na chinelinha matinal. Quando,
cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou que eles
estavam sombrios, como os da figura do pesadelo, e buscou ver se
teria um abismo ao pé de si.

—laia, disse Estela em tom seco, vocé ama, voceé confessa que
ama alguém; quero que me diga o nome desse homem, ouviu? Exijo
saber para avaliar se € bom. Sabes que tenho autoridade de mae.

laia sentiu o sangue ferver em suas veias.

— Minha mae morreu, respondeu com igual sequidao; estou
pronta a obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como uma ofensa; mas o rosto
apenas denunciou a sensacao interior; ap0s alguns instantes de
siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu total espaco aos sentimen-
tos que a atormentavam. Fechou-se no escritério do marido; depois
evocou o passado, como uma forc¢a contra o presente, porque era o
presente que ameacava derrubéa-la. Um instante abalada pela leitura
da cartade 1867, buscou recuperar a antiga postura, mas a interferén-
cia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da
enteada, a stibita conversao as atencoes de Jorge, toda aquela intimi-
dade visivel e recente, acordou no coracao de Estela um sentimento,
do qual nem os orgulhosos estao a salvo. Estimulo ou ciime, mexeu
a cinza morna e achou 14 dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade
da outra, e nao foi preciso mais para que o grito de rebeliao fizesse
estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a
habitual tranquilidade. O coracao, que é o pulso da alma, comecou
de bater com a velocidade e a violéncia das grandes febres.

As pessoas bobas inclinam-se ao erro; as amantes acham nele
o proprio ar de seus pulmoes; as frias nao chegam a distingui-lo,
nao tém ocasiao de lutar. Estela ndo pertencia a nenhuma daquelas
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classes; tinha, porém, as energias latentes de um amor reprimido,
mas intenso, como uma cratera fechada por uma coberta de gelo;
pior que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a
luta de duas forcas igualmente fortes, indomaveis e cegas. O orgulho
havia vencido uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de
trabalho e compressao, havia criado muasculos e saia a combater
de novo. Sua vitdria seria uma catastrofe, porque Estela ndo tinha
da habilidade de combinar a paixao verdadeira com a tranquilidade
doméstica, nao poderia nunca misturar esta 4gua com aquele lodo.
Teria as lutas e as primeiras divergéncias, que as acompanham;
uma vez vencida, iria direito ao mal.

Ora, no meio dessa luta, ja dolorosa, embora ainda curta,
Estela ouviu a ultima palavra da enteada, comentario que havia
escapado na agitacao do pesadelo. Saiu dali preocupada, tateando
as sombras, e desviando os olhos quando algum clarao de reali-
dade acendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade consciente e
declarada de laia; nao era verdadeira, seria a sua propria vergonha
e condenacao. Mas as palavras soavam ao ouvido, e o gesto frio e
duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Nao podia durar muitas horas a situacao em que a fatalidade
das circunstancias havia posto as duas mulheres. laia era a mais
dactil, e, também, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s0,
caiu em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher
que lhe servia de mae, trouxe a tona pensamentos antigos; ao
outros, o insulto havia produzido a reacao do amor, — do amor
que tinha e que nao havia perdido totalmente, apesar dos ultimos
acontecimentos. Na manha seguinte foi falar a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; nao
devia ser, mas a senhora falou de um modo tao seco! Tao duro.
Pareceu que duvidava de mim; fosse o que fosse, nao era o seu
modo do costume. Sempre a respeitei como minha mae; nao nego,
nao poderia negar nunca os seus direitos, assim como reconheco
a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irma do que como filha.

Disso veio alguma confianca, alguma liberdade, e foi por isso
que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar como
nao devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma bobagem, nada
mais. Pergunte ao seu proprio coracao e ele lhe respondera que
nao foi nada mais do que isso. V4; pergunte ele me conhece.
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Estela a escutou silenciosamente, sem mudar a expressao do
rosto, mas também sem nenhuma expressao de despeito ou desafio.
Brilhava em seus olhos alguma coisa que observava a alma da outra
por baixo das palpebras caidas. laid havia falado de uma vez, mas
nao de um s6 tom; simplicidade, timidez, birra, — havia de tudo na
maneira pela qual se expressou durante aqueles poucos segundos.
A explicacdo era ao mesmo tempo sincera e habil, mas de tal modo
se confundiam as duas caracteristicas, que a propria habilidade nao
tinha consciéncia de si: era antes algo instintivo do que calculado.

— Que voce esta me pedindo? Disse Estela no fim de alguns
instantes. Que te perdoe? Que esqueca a sua imprudéncia?

Uma coisa é mais facil do que a outra. Esta perdoada; faz agora
com que eu esqueca.

— Por que nao? Eu consegui fazer com que me amasse, quando
a senhora nao sabia ainda se eu era méa ou boa.

—Erafacil. Tuamae era tua mae; mas ndo amou a vocé mais do
que eu. Se alguma vez reconheceu isso, nao foi ontem; ontem vocé
cedeu a um mau preconceito contra as madrastas, e vocé levantou
entre n6s um espectro, que se pudesse falar seria para te condenar
também. Nao reclamo; nunca reclamei de coisa nenhuma: quando
gosto de alguém, perdoo; quando nao gosto, esqueco. Perdoar e
esquecer € raro, mas nao € impossivel; esta nas suas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falou, simples, severo
e levemente repassado de tristeza, laid cedeu a um nobre impulso
de submissdo. Pegou-lhe as maos e as beijou. A madrasta sentiu
nelas uma lagrima. Nao recusou esse testemunho do coracao, e
teria a apertado ao peito se se mostrasse mais flexivel. Limitou-se
a contempléa-la com os olhos améaveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma coisa di-
zia a consciéncia de ambas que nao viriam a ter paz, mas simples
tréguas. Essa certeza cresceu nos outros dias, porque uma e outra
se sentiam observadas. Como se houvesse entre elas um acordo
para nao alterar a paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa
situacdo nova; Jorge ainda menos do que ele. laid nao alterou os
héabitos dos altimos dias, ainda que tivesse mais alguma cautela;
as relacoes dos dois eram, alias, tao frequentes e familiares como
dantes. Uma vez, como se a auséncia de Jorge se prolongasse além
do costume, laia ficou um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele
o que ela tinha, respondeu insolentemente, que a auséncia havia
magoado-a muito.
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— Quatro dias apenas, disse ele.

laid abanou a cabeca e disse sorrindo: — O senhor nao é um
mestre; € um carrasco.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi as onze horas da
manha para 14, e s6 achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa
de Maria das Dores. Quando a moca voltou, Jorge e Estela estavam
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira
vaga, — a de Luis Garcia, que havia ido para dentro alguns minutos
antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasiao; Estela estalava as
unhas, Jorge batia na testa com o castao da bengala. Era constran-
gimento? Era fingimento? laid ndo soube decidir; mas o aspecto
dos dois a deixou palida.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do pas-
seio usual de Jorge; queria vé-lo, falar com ele. A doente nao contava
com a visita tdo proxima da outra. laia esteve com ela apenas alguns
minutos e saiu fora, dizendo que fazia calor e queria ver a tarde. A
tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o vermelho até o azul;
ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o
eterno azul.

A casa ficava numa pequena elevacao; laia se sentou numa pe-
dralisa, que servia de banco, e dali passou um olhar pelo horizonte;
depois desceu os olhos a cidade e ao mar, e esse espetaculo, vindo
deles, a levou aos tempos, nao muito distantes, em que entre ela e
0 pai nao existia nenhum coracao. No meio das reflexdes, viu um
homem parar, ao longe; era Jorge; vinha a pé€, em atitude de quem
medita. Passaria ele sem a ver? Levantou-se e o viu se aproximar,
parar de novo e olhar na direcao da casa. Cumprimentou-o de longe
e lhe fez sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou espantada
quando viu entrar um desconhecido pela mao de lai4, um homem
cuja roupa e jeito se diferenciavam da simplicidade da casa. Inter-
rogou a moca com os olhos; e laid, depois de um instante de timido
siléncio, respondeu com ousadia:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e nao
conte a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha
olhou para ele por alguns instantes, disse algumas palavras
de conselho, pediu que fizesse sua filha de criacao feliz, e nao
obteve dele uma palavra ou um gesto de concordancia. Achou
que estava comovido; mas ele estava simplesmente espantado.
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Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra,
larga e extensa para dois.

— Foi preciso dizer aquilo a ela, explicou laid, porque eu dese-
jo conversar com o senhor, e 0s noivos conversam mais a vontade.
Além do mais, ela ndo é s6 paralitica; tem a vista fraca; amanha
posso troca-lo, sem que ela note mudanca. Agora falemos de nos e
daquela carta... E antes da carta, me diga, sabia que eu estava aqui?

— Nao; mas nao vim até estes lados sem esperanca de encon-
trar voce. Ja que falou na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacao;
se nao dei até hoje, & porque ndo queria voltar a um assunto, chato
para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laid apertou a mao dele com forca. — V4, disse; também te-
nho de lhe dizer alguma coisa séria; mas oucamos primeiro a sua
explicacao.

— Oh! E rapido, acudiu Jorge. Escrevi o rascunho da carta
por achar que podia ser agradavel a vocé. Lembra que uma vez
me havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse isso.
Contudo, havia tanta incerteza e contradicao entre suas palavras
e acoes, que nao era dificil imaginar alguma coisa; ha paixoes que
comecam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que seus suspiros podiam nao ser intateis. Era isso; s6
isso. Confesso que adotei o papel mais simples, desinteressado, e
nao sei até se... creio que a senhora ja o qualificou como ridiculo.
A forma podia nao ser séria, mas a intencao era boa, e se merecia
um riso, também merecia um aperto de mao. Depois de esbocar
a carta, ndo a mandaria sem mostrar a senhora; foi o que fiz; mas
sua reprovacao foi tao forte que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era de mais.

— Era de menos.

— Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? Pergun-
tou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra coisa;
laid ndo o ama.

— Para isso, basta que lhe nao diga nada.

— Nao o ama, repetiu a moca; nao o ama, nao o ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Por que a admiracao? Replicou a moc¢a com seriedade.
Nao lhe parece a coisa mais natural do mundo que uma moc¢a nao
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ame o Proco6pio Dias? Nao sei o que sdao os outros homens; poucos
tenho visto; nossa vida é tao escondida! Mas, enfim, nao me parece
que o Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E,
contudo, ele morre por mim. Meu coracao o perdoa; € o mais que
pode fazer. Aceita-lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele?
Tém as vezes uma expressao esquisita, que nao vejo nos olhos de
papai nem nos seus. Nao gosto dele; nao poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Temrazao, disse ele; se ndo o ama mesmo esta tudo acaba-
do. Nao lhe digo que ele fosse um noivo perfeito; nao podia ser; mas
era aceitavel. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha algumas
diferencas; mas o que é que nao se acerta com o tempo? Esqueca
o que lhe disse a tal respeito; e concordamos em nao falar mais
desse assunto. Provavelmente nao escreverei nada; € duro dizer a
um homem que todas as suas esperancas sao inuateis.

— A paz do meu espirito nao valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— Nao, nao é preciso; nao lhe diga nada; ele ha de entender
tudo.

Como se fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pes-
soas, que passavam embaixo, olharem para cima com certo ar
curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hao de supor que somos
dois namorados.

— Sente-se, disse laid em tom imperativo. E continuou: — O
que o senhor perde com isso? Dirdo que nao tem mau gosto em
amar uma moca bonita.

— Se dissessem que éramos dois namorados, erravam com
certeza, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso
dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que eu
queria lhe falar. Ainda uma vez, o senhor tem consideracdo por
mim? Tem amizade sincera?

— E duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim,
preciso de alguém que me ouca, para quem eu conte 0 que penso
e o0 que sinto, e até o que receio, porque também tenho medo, e
ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha ocasides
em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim,
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e disso logo penso o contrario; penso que vou receber a maior
felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de
crianca, nao é?

— Nao, coisas de moca. E verdade que ama? A quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que
parecia ler em sua face.

— Respondo que sim e que nao, disse ela. Se me pergunta a
quem amo, digo-lhe que nao sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma
coisa misteriosa e esquisita, e nao sei... desconfio... ndo sei o que
seja. Por que é que as mesmas coisas, que para mim eram indiferen-
tes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que falam
comigo? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar descontraida
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa;
olhava para o céu e para o mar; o coracao apertou; depois relaxou
como se quisesse devorar tudo. Ha dias em que me levanto alegre
e viva, como uma crianca; papai diz que sao os meus dias azuis.
Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e nao digo mais
de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias escuros. Ouco as
vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconheco que a voz
€ adaminha propriaimaginacao. Tudo sera imaginacao, creio; mas
é tao novo e tao bom! Em todo caso, parece-me extraordinario, e
se nao é loucura... E verdade, as vezes penso que vou ficar doida,
e nessas ocasioes tenho medo. Sera isso?

— Nao, disse Jorge, nao é loucura, é sabedoria, é a grande
sabedoria da natureza. Isso que sente, nao serd amor; mas € a
necessidade de amar; é a batida que lhe da o coracao. Alguém
vird um dia, e a voz desconhecida que a senhora costuma ouvir,
lhe falara entao pela boca do homem que seu coracao lhe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele.
Quando Jorge acabou, fez-se entre eles uma longa pausa. A moca
tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde caiam rapida-
mente. Jorge contemplava laid tomado de interesse e até de inveja;
compreendia os primeiros pulos desse coracao em flor, e dizia a si
mesmo que ha sensacoes que o tempo leva para nao surgir jamais.

laid acordou de suas reflexoes.

— Francamente, disse ela; o senhor nao ri de mim?

— Rir? A senhora ndao me conhece. Nao ha como rir de sen-
timentos sinceros; e seria pagar muito mal a confianca de que me
da. Nao me julgue como sendo um espirito vulgar...

— Papai faz muitos elogios ao senhor.
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— Deve saber, ou fica sabendo que minha indole se da bem
com o que esta acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer
que ha dois meses eu ainda a nao conhecia...

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que
me dé um bom conselho.

— Dou um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pou-
CO a essas sensacoes, cujo excesso pode perturbar sua vida. Nao é
s6 o coracao que lhe fala, € também a imaginacao, e aimaginacao, se
é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dé um pouco de poesia
avida, mas nao caia no romanesco; o romanesco é traidor. Eu, que
lhe falo, sinto por nao ter ja esse tipo de sentimento e, contudo,
nao sei se ganharia com ele.

— O queé! Nao seria capaz de amar?

— Meu coracao nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tao sinceramente como antes; um amor
de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € o
que nao vé nada em volta de si, e caminha direito, convicto e feliz
aonde o leva o coracdo. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo.
Nao basta que o coracao lhe diga: ame este; é preciso que os olhos
aprovem a escolha do coracao. Esta admirada? Ouca até o fim; eu
desejo preserva-la de alguma escolha ruim. Escolha um marido
digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a
possa honrar; nao se deixe levar dos primeiros olhos que parecam
responder aos seus...

l[aid abaixou a cabeca.

— Nao acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor
morrera comigo...

Como se essa ideia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se
tomado de compaixdao, ao ver que persistia naquela alma pura
uma sombra de supersticao romantica. Pegou na mao dela, viu-a
estremecer, recusar e cruzar os bracos.

— Tem medo de mim? Disse ele ao fim de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou e desenhou no chao
umas lembrancas de geometria. Sentia-se perturbado, curioso; e
tanto desejava como lhe era dificil sair dali. Nao chegava a entendé-
-la claramente; a verdade, quando ia tocéa-la, parecia mentira. En-
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tretanto, laid nao rompia o siléncio; tinha a face caida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de dizer, fruto da situacao
violenta em que ela propria ou os acontecimentos a haviam coloca-
do. Era arebelidao do bom costume. De quando em quando, sacudia
o rosto como a negar uma ideia ruim ou cruel. Numa dessas vezes,
Jorge disse com ternura:

— Para que negar? A senhora sofre; ndo sei se com razao ou
sem ela, mas parece sofrer muito.

— Oh! Muito!

E dessa vez a palavra era tao angustiada, tao sincera, tao vinda
do coracao, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do
que a certeza de nao ser afastado pela segunda vez. Pegou-lhe nas
maos e pediu-lhe que fosse até o fim da confianca, dizendo-lhe a
causa de seus tormentos. Talvez ele pudesse removeé-los.

laid inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas
algumas lagrimas, caidas sem solucos. Nao passava ninguém; mas
ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho.
Inclinou-se também e perguntou-lhe carinhosamente o que tinha.
laia ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nao respondeu nada.

— A senhora nao tem confianca em mim, disse Jorge.

— Ha coisas que se nao fazem, outras que se nao dizem;
algumas ficarao entre mim e Deus, disse ela como se fizesse uma
reflexdao para si. Depois o olhou e lhe pediu a promessa de que nao
diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu
segredo, nao quero violenta-lo, mas tenho esperanca de que a se-
nhora mesma havera de dizer um dia; eu saberei conquistar esse
resto de confianca que ainda me nega.

— Ja! Exclamou a moca vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; nao posso ficar nem mais
um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo peco muita coisa,
mas desejo alguma coisa mais. Confidente é pouco; mestre é ainda
menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu qué?
Seu... seu irmao. Sim?

— Nao! Disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma
da moca. A negacado era alguma coisa mais do que um capricho.
Nao retorquiu; estendeu-lhe a mao.

— Até quando? Disse ela.

— Até amanha.
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Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapi-
damente. Ele nao olhou para tras; se olhasse veria a figura de laia
envolta ja na meia sombra do crepuisculo. Veria mais; veria laia a
refletir um pouco e a espalmar a mao no ar, como uma ameaca, na
direcao em que ele ia.

laid entrou na casa da doente.

— Seu noivo? Disse esta.

— Jafoi.

— Quando é o casamento?

— O dia nao sei. E depois de uma pausa. — Mas que ha de
acontecer é certo. Ou eu nao sou quem sou.
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Capitulo XIV

Seguindo para casa, Jorge ia agitado e inquieto; relembrava
a conversa que acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O aca-
so tinha proposto a ele um enigma; o tempo dava a ele a reposta
decifrada. Seria a resposta? O espirito do moco voltava atras, nao
dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas
esta afirmava-se de vez em quando, e Jorge pensava em todas as
circunstancias daquelas Gltimas semanas e ainda dos meses ante-
riores. Que era a fuga, a raiva, a hostilidade de lai4, senao a mascara
de um sentimento contrario, a vinganca de um coracao perturbado
pelo suposto desdém de outro? Essa reflexao vinha tao de acordo
com os fatos dos ltimos tempos, que era dificil achar explicacao
mais ajustada. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir
a moca uma rapidez e uma independéncia inconcilidveis com a
prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos atos de travessura
rotineira. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! Disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel passava a ser uma probabilidade, até
chegar aos limites da certeza. A observacao lhe mostrava que laia
tinha a audacia no sangue, e arazao lhe dizia que um amor sem freio
possui todas as imprudéncias e medos; que umas naturezas sao
racionais, outras rebeldes; finalmente, que ha situacdes morais que
nao se entendem, e que a uma beleza de dezessete anos é licito nao
distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que limita.
Esta era a interpretacao bondosa; depois vinha a interpretacao
pessimista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem
um plano, — o plano da ambicao, que procurasse trocar a beleza
pelo beneficio de uma posicao melhor e superior. Quando essa
suspeita surgiu em seu espirito, Jorge nao sentiu diminuir a admi-
racao nem a estima; mas, a ambicao, se ambicao havia, parecia ser
de boaraca. Mas era impossivel aceitar que havia um plano com as
lagrimas daquela tarde, e ele sentiu que eram quentes, silenciosas,
e ndo podia crer que uma vida quase adolescente possuisse ja a
arte suprema da suprema hipocrisia.

Nao héa vida que seja tao fisica ou tao independente ao tipo
da personalidade, que tal situacdo nao sofresse, ao menos, trinta
minutos de insonia. A insonia de Jorge durou mais algum tempo.
De envolta com as reflexdes havia um pouco de satisfacao pessoal.
A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acao propria,
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iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava
ao coracao dele alguma coisa do prazer do egoismo; sensacao que,
aliads, diminuiu quando lembrou que talvez esse amor lhe houvesse
ja custado lagrimas e desesperos. Ele tinha razao quando dizia nao
ser espirito vulgar. Estava diferente dos primeiros tempos de anti-
gamente, a imaginacao tinha o voo mais curto; mas a generosidade
juvenil havia ficado intacta, e com ela a habilidade de provocar as
dores alheias.

— Pobre menina! Dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge pensou profundamente se seria bom
voltar a casa de Luis Garcia, ao menos com a frequéncia do cos-
tume. A situacdo moral de laia tendia a se agravar com a presenca
continua dele; em tais casos, a auséncia era um ato de critério e
até de misericordia. Misericordia foi o que ele disse consigo, e
sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada.
A verdade & que Jorge ansiava por 14 voltar; tinha curiosidade de
contemplar a sua obra, agora que a descobria ou pensava ter des-
coberto; se a noite nao havia lhe trazido uma sombra de davida,
e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco cansado e abatido.
— Venha, doutor! Disse ele quando viu entrar o filho de Valéria;
este coracao é o meu problema. A mulher procurava animéa-lo; a
filha tinha o medo nos olhos.

Jorge auxiliou a familia no trabalho de o confortar; quarenta
e cinco minutos depois a doenca cedia, e voltava ao trabalho surdo
da destruicao. Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas
crises; tornava-se falador e risonho, com o fim de ele proprio rea-
nimar a familia, e transmitir a esperanca que lhe comecava a faltar.
Jorge nao se deixou contaminar da ilusao; recordou a sentenca do
médico e sentiu a préxima extincao daquele homem. laid nao co-
nhecia a sentenca do médico; mas o espetaculo da aflicao do pai a
tinha prostrado muito. Aparentemente nao se lembrava da conversa
do dia anterior; podia até supor-se que, de vez em quando, nao se
lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou que, nos outros dias, era como antes, menos tra-
vessa, porém, e muito mais senhora. No fim de uma semana trazia
todos os elementos de conviccao: — Ela me ama! Pensava ele ao
sair dali uma noite. A convic¢ao, por mais que a suspeita a houvesse
prevenido, perturbou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite
resolveu nao voltar 14; resolucao de homem, que durou quarenta
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e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais normal
familiaridade. Jorge, se nao tinha conseguido o titulo, exercia real-
mente as funcdes de irmao mais velho; era um guia, um conselheiro,
uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidéncia
dos sentimentos da moca, e as ambicdes de um coracao cuja sede
parecia contentar-se da agua que pudesse segurar com a propria
mao, no primeiro bebedouro do caminho. Ao mesmo tempo, bus-
cava temperar seu romance com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde
veio sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas
maos. Mas, se a palavra nao vinha, a voz era insinuante e comovida,
as vezes; se os olhos nao choravam, brilhavam ou se quebravam
de um modo pouco comum. Jorge fingia ndao compreender; mais
do que isso, esforcou-se por se convencer que nao compreendia:
resultado util, que lhe dava a vantagem de saborear em siléncio o
gozo de se sentir amado, sem perder o de contemplar uma natureza
original, moralmente maravilhoso e forte, que, além de tudo, tinha
para ele a fascinacao do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se na casa da
paralitica. Nao houve acordo, mas nada foi por acaso. —Vou ama-
nha a casa de Maria das Dores, disse [aid uma noite, prestes a se
despedir dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia diminuido
os passeios daqueles tltimos tempos, resolveu caminhar para ali,
e com tao boa sorte, que achou a moca sentada no mesmo banco
de pedra em que havia lhe falado da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra
da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente havia le-
vado envolvida em um lenco. Jorge a animava, dizia-lhe que ainda
iriam a Penha naquele ano. laia parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, veja como seu noivo esta cacoando
com a velha.

— Obrigado, disse lai4; acredite que ela merece todas as
consolacoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco
tomado pela conversa, achou uma carta de Procopio Dias, que o
encheu de contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge
sentiu-se conformado com a noticia de tao longa auséncia. Que
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importava a presenca, se ela nao o amava? Essa reflexao nao foi
feita por Jorge, mas pela filha de Luis Garcia, quando ele lhe deu
a noticia da carta:

— Que me importa que ele esteja ausente ou presente? Ele
ou um estranho é a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um
tufao. Um dia, no altimo desses dois meses, laia disse ao filho de
Valéria que havia achado enfim um marido.

— Um marido? Repetiu Jorge empalidecendo.

— Acho que um marido. Nao aprova?

— Se ainda o nao conheco!

— Nao sei se € um marido, continuou laid depois de um ins-
tante; mas achei o homem a quem amo.

—E a mesma coisa.

— Ou quase.

Houve entre os dois uma longa pausa, durante a qual laia ti-
nha os olhos colocados no moc¢o, enquanto este nao tinha os seus
em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu que
havia achado um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, disse Jorge com a voz
trémula e irritada; se o achou, que bom; casara com ele.

— Voceé nao me disse uma vez que nao acreditasse no primeiro
que aparecesse? Nao me disse que era conveniente escolher um
homem...

— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou
Jorge; nao se dao conselhos ao coracao que ama. O casamento vem
certo do céu, segundo diz o povo; outros dirdao que vem do acaso;
ou é o destino de cada um, ou é uma loteria. Certamente a senhora
nao me pede que lhe diga o namero da sorte grande? Compre o
bilhete e deixe a sorte dizer. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

A excitacao de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa.
Alguns instantes de siléncio bastaram a enfraquecé-la ou diminui-
-la; pelo menos o gesto nao traiu a agitacao interior. Palido, sim,
estava palido; mas a voz, se ndo era firme, havia perdido a aspereza
do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e nao desejo
tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a
felicidade de sua vida.

— Entao, ndo me gosta de mim, é o que &, disse laid em voz
de reclamacao.
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Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele queria
que fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um
protesto, uma queixa e por acaso uma interrogacao. laia abaixou
os olhos; uma onda de sangue avermelhou sua face; Jorge viu-a ofe-
gante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo;
ergueu-se para sair. laia o segurou pela aba do palet6.

— Estd me negando entao toda a ajuda? Disse ela. Depois
de alguns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir seus
conselhos, o senhor me recusa este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou nao
se case? Sou eu seu pai? Seu tutor? Quando assim falava, sentia
dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendava a realidade.
Sim, vocé ama, dizia ela, vocé nao fez outra coisa ha dois meses;
deixou-se envolver nos fios invisiveis; ndo sentiu que essa intimi-
dade de todos os dias era a gota d’agua que cavava o seu coracao.
Ah! Voceé queria saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma
coisa, sem receber também alguma coisa? Nao se brinca com um
inimigo; e ela era, e continuara a ser, porque vocé esta definitiva-
mente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros.
Tentou refugiar-se no sono. O sono o rejeitou. Entdao fumou, des-
ceu a chacara, cansou o corpo para melhor adormecer o espirito;
mas a lua que batia no repuxo mostrava a ele ora um casebre
de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o
verso e 0 avesso da moeda de seu coracao, toda a histoéria da
vida que ele viveu até ali. A diferenca entre uma e outra dessas
duas fases é que presentemente o desengano nao o levaria a
guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge
levantou-se na manha seguinte um pouco atordoado, mas nao
inteiramente abatido. Sentia alguma mal estar moral, um desejo
de saber quem era o adversario preferido. Mereceria laia? Que
a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior;
desde que a amava, excluia todos os outros.

De tanto pensar naquilo, chegou a prever a realidade; pergun-
tou a si mesmo se a declaracao da moca nao seria antes uma estra-
tégia. Podia ser; tinha a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum
tempo acanhada e comovida. Essa reflexdao desabafou um pouco
0 espirito; e, por isso que era esperanca, nao demorou em trans-
ferir a evidéncia. Relembrou todas as acdes de laia, suas palavras,
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as circunstancias e os termos de reconciliacao, as lagrimas sem
motivo, a paciéncia, o interesse, o gosto de conversar; finalmente,
esse qué misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracao essa ideia, Jorge
reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever e recuou;
queria voltar 14, mas resolveu o contrario.

— Se é uma estratégia, pensou ele, ela tera nisto o seu castigo;
se verdadeiramente ama a outro, que vou fazer 14 agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 nao pensou em Estela.

laid ndo se pode conter. Ao final de sete dias de auséncia
determinou ir ao lugar onde mais de uma vez havia encontrado o
filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; deixa a visita para amanha.

laia teimou na resolucao. — E uma nuvem passageira, disse
ela; em saindo a Lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervo-
sos; nao atendeu a segunda observacao do pai. O pai dizia-lhe que
nao havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho.
Como repetisse a expressao, laia ficou palida e ndao ousou res-
ponder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e a
resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— V4; seu pai deixa voce ir.

laiad ia agradecer a intervencao; mas, quando os olhos das
duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo.
Tinham-se entendido; Estela suspeitava a causa da insisténcia e da
palidez; [aia aceitava a palavra da madrasta, como uma homenagem
de vencida.

Poucos minutos depois a moca chegou a casa de Maria das
Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala,
onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Nao se esqueca; precisa entregar isto a ela, quando ela vier;
nao mande para a casa; € um livro.

laia entrou.

— Nao contava comigo? Disse ela.

— Nao; por isso deixava para vocé este livro, respondeu
Jorge tirando o embrulho da doente e entregando-o a moca; € um
romance, creio que lhe falei nele uma vez.

[aia tomou-lhe o livro, abriu, folheou com sofrer, como certa de
achar uma péagina marcada. Estava marcada uma pégina; e a marca
era um bilhete. Abriu; dizia assim: “A senhora me deu uma vez um
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titulo que eu esperei que viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei,
se 0 céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coracao pode ter ainda
uma esperanca. Nao lhe custara muito; nao custa muito uma simples
palavra”.

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava a ler,
Jorge afastou-se até a sala da frente. A carta era das que nao per-
mitem a presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia;
sdo, para assim dizer, expressoes cortadas que a imaginacao
amplia. Jorge ia sair, quando ouviu o barulho dos passos de lai4;
deteve-se para esperar a resposta. A moca parou diante dele, e
entre ambos houve um momento de siléncio e hesitacao.

— Cego! Disse entao laia estendendo as maos com um ar de
simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma nao quis
transmitir pelo labio do homem, eles a disseram com os olhos,
durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: — E
certo? Ama-me? — laid abracou seu pesco¢o com os bracos, e
inclinou a cabeca com um gesto de submissao. Jorge inclinou-se
também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que caiam em sua
testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto da-
quele labio, laia ficou vermelha e estremeceu toda; mas nao fugiu,
nao retirou os bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha
entre gregos e troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. laia teve a
sorte da diva de Homero; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe
dali ferido o coracao. Naquele espaco de alguns meses, obra de
paciéncia e luta, de violéncia e fingimento, para o qual havia feito
convergir todas as forcas morais, nao suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre
o passado e o presente, sem pensar na dificuldade do plano, nem
nas consequencias possiveis dele. Sobretudo, ndo pensou na mo-
ralidade da acado. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até
admitir a persisténcia do amor no coracao da madrasta, mas nao
lhe atribuia mais do que um desejo ou saudade silenciosa; nao sabia
mais. Para combater esse inimigo estatico, &€ que pos em campo de
batalha a porcao de inteligéncia que a natureza lhe dera, as gracas
do rosto e a rara penetracao de espirito.

laid passou pela porta e saiu; precisava de ar, de espaco, de
luz; a alma cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde
esperava por ela vestida de suas cores roxas mais belas. Jorge a

146




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

acompanhou; a comocao dele era sincera e forte, mas menos in-
tensa, menos desvairada que a de lai4, cujos olhos pareciam dizer
a tudo o que a rodeava, desde o Sol poente até o wltimo grilo de
capim: — olha, veja as festas do meu coracao; este € o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscéa-la; Jorge a acompanhou.
laia lembrou-se de riscar com um grampo, no lodo que reveste o
canal, o nome de Jorge e a data; insistindo com ele, Jorge escreveu
também o nome dela.

Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente
e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? Disse laid. Jorge
interrogou-a com os olhos. — E verdade, um capricho, continuou
ela. Queria que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e
€ bem possivel que nao seja este o primeiro amor de seu coracao.

— Nao €, respondeu Jorge depois de um instante de reflexao.
Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva nunca teve medo de um amor antigo,
comecado e acabado, antes dela ser amada também? Que o novo
amor seja sincero e fiel, € o que se deve pedir e exigir. Quanto
ao passado, é como os defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou laia sor-
rindo.

O primeiro sopro da sorte tem uma forca, que dificilmente
podera ser contida pelo calculo da necessidade. laid mostrou-se tao
expansiva naquela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a
vida que havia nela, que Estela compreendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, verdadeiros, a que precedem
a muitas oposicoes; laia ignorava tudo; nao havia soletrado o amor,
aprendeu de uma vez. Trazia o coracao intacto. Seu acordar foi uma
aurora subita, mas brilhante e limpida. No meio da embriaguez que
lhe dava o novo sentimento, ndo pensou nas possiveis consequéncias
dele; nao perguntou a si propria se era verdade que no coracao da
madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso
podia ser araiz de grandes 6dios e brigas domésticas. Nao interrogou
o futuro. Fendomeno curioso! A lembranca do pai esquecida por um
instante; o egoismo do amor a devorou.

147




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

Capitulo XV

O rosto de Estela nao tinha a tristeza dos vencidos. O amor
persistia no coracao, como um mau hospede; e o espetaculo da-
queles Gltimos meses nao havia feito mais do que irrita-lo. Mas a
forca moral de Estela o dominou. A luta foi longa, violenta e cruel,
a consciéncia do dever e o respeito por si propria acabaram triun-
fando. Talvez nao fosse dificil perceber, por baixo da serenidade
do rosto, 0 cansaco que as grandes tempestades morais deixam.
A tempestade ninguém viu.

Além disso, no dia em que a paixao dos dois lhe pareceu evi-
dente, Estela sentiu soprar no coracao um vento de raiva; vento
forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de laid nao pode
ler no fundo da alma da madrasta; e porventura diminuiu a suspeita,
quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a situacao
nascida de seu esforco.

Entretanto, a doenca, que diminuia a existéncia de Luis Gar-
cia, piorou por aquele tempo, e o enfermo foi levado a pedir alguns
meses de licenca. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a
enfermidade estava perto do fim, e com a enfermidade a vida. Nao
disse a familia, mas nao o escondeu de Jorge, quando ele direta-
mente lhe perguntou.

— Esta condenado a morte, disse ele; a doenca o devorou
lentamente, mas com seguranca. Pode viver dois a trés meses.

Jorge ficou mal. Os acontecimentos tinham tomado tal cami-
nho, que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem diria isso alguns
anos antes? Nao somente sofreria com a morte do enfermo, mas
teria de ver laid sofre, de cuja adoracao filial era testemunha, e
chegava a ter medo de que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; mos-
trou tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que os resultados
o designavam a proteger a familia e se dispunha a assumir esse
papel, quando fosse ocasiao.

Estela nao teve menos medo do que na moléstia anterior; mas
dessa vez nao interrogou Jorge, mesmo tendo visto Jorge falando
com médico. Nos ultimos tempos, o seu siléncio era mais conti-
nuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da doenca, perguntou ao médico, e ouviu
deste palavras de esperanca:

— Nao lhe peco esperancas ilusorias, disse Estela; peco que
me diga toda a verdade.

148




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? Disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacao daquela palavra. Es-
tela sentiu fugir de si todo o sangue; mas nao soltou uma lagrima.
Pode refletir no perigo de ser vista essa dentncia do mal, e se
controlou. Quando ficou sozinha, deu livre espaco as angustias;
encarou a catastrofe e pensou nas consequéncias da morte e no
incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro a
trouxe ao presente, o presente a levou ao passado. A vida s6 havia
lhe dado alegrias médias e dores enormes. Nao foi a paixao que a
levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o raciocinio.
No casamento havia achado os sentimentos de carinho, a miatua
consideracao, a brandura das relacoes domésticas; porém esse fogo
cuja intensidade nao dura, mas que é o sol quente dos primeiros
dias, que vem antes da tarde tranquila e da noite calma, esse fogo,
essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo, condicao
de sua natureza moral, Estela ndo os conheceu. Ou o destino ou o
orgulho a privou de achar no casamento a paixao santificada. Pois
bem, se alguma coisa podia lhe compensar a falta, era a longa du-
racao de uma felicidade segura, embora frouxa; era envelhecer sob
a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino
lhe negava a compensacao.

Estela nao tinha ao seu pé alguém para dividir as tristezas. O
pai seria o Gltimo de todos. A viuvez a deixaria sem familia. Esta
ideia trouxe outra, — a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vinculo moral lhe sobrevivesse ao marido.
Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a
enteada que o estado do pai era grave. laid empalideceu. Jorge fez
um gesto de reprovacao.

— A moléstia nao é leve certamente, disse este; mas nao se
segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte,
entendo que prevenir um caso fatal nao é fazer com que ele
aconteca. laid sabe o amor que seu pai tem por ela; seria para ele
uma honra poder abencoéa-la. Vamos 14, continuou ela, pegando
nas maos de um e de outro, por que é que se nao casam?

Momentaneamente envergonhados, nenhum deles assentiu
nem recusou. laid olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou ela;
querem dizer que concordam comigo, nao é? Nesse caso, seremos
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trés para fazer a coisa mais simples do mundo, que é casar duas
criaturas que se amam... Por que nao a pede o senhor amanha? O
casamento pode ser feito dentro de poucos dias, discretamente,
coisa simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de surpresa. —
Mas, papai, esta mal? Disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos satde, respon-
deu Estela; num dia cai a casa. A doenca dele é grave, € coracao...

— Tem razao, interveio Jorge; podemos concluir tudo em
poucos dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge nao ficou pouco impressionado da intervencao de Este-
la; e conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa
indiferenca moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois se exa-
minou a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora, visto
que era profundo, nao era violento, nao lhe queimava o coracao.
Comparou-se ao que tinha sido, e essa fala, no primeiro instante, nao
foi importuna; foi antes uma licao e filosofia. Mentalmente sorriu.

Era ele o mesmo homem? Antes caminhava resolvido as solu-
coes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o coracao a
outra mulher. Na face dela mal tinha ousado rocar um beijo medroso
e puro, ele, que novamente tirava dos labios da outra os principios
do pudor. O homem nao era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo
separava as duas estacoes de sua vida, e concluiu que o coracao dele
nao era volavel, mas que uma lei mandava nos sentimentos. Embora
a falta da culpa presente, Jorge experimentou um pouco da saudade
do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de tristeza.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? Perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que faco é esta. Demorei
mais do que queria; mas finalmente cheguei, — estou aqui, e mais
magro. O senhor € que me parece mais gordo.

Procépio Dias falou demoradamente da politica argentina e
das leis de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres
de la. De vez em quando, abria um espaco, para deixar que o outro
falasse alguma coisa menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco
e sem vontade; seu constrangimento foi visivel quando Procé6pio
Dias lhe perguntou acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-
-lhe sem interesse. Procopio Dias olhou para ele durante alguns
segundos; as marcas da testa engrossaram extraordinariamente.

150




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— E Iaia? Disse ele; parece entdao que nao tenho nenhuma
esperanca...

Fez uma pausa; Jorge esbocou com um sorriso sem graca, mas
bem explicativo. Procopio Dias comecou a perceber a realidade,
mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impressao que tinha.
Apés um siléncio largo, comecou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma coisa? Perguntou ele. Saiba que volto
livre. Quando penso na doenca tenho vergonha; é verdade, tenho
vergonha do papel que fiz. Ja sou muito maduro para esse tipo de
coisa. A doenca ainda durou algum tempo; sarei com a mudanca de
clima; o amor, ao menos na minha idade, € uma espécie de doenca...

Voce deve ter rido de mim; € justo, porque eu nao faco hoje
outra coisa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias
falava com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a
explicacao deu a conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge
foi mais expansivo, mais alegre; nao lhe contou da nova situacao,
mas o segredo parecia cair dos olhos e dos cantos da boca. Essa
alegria era um sopro da consciéncia, que se sentia um pouco en-
vergonhada na presenca daquele homem, cuja confianca havia sido
a origem de seu recente amor; era também a satisfacao de nao ter
conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; casamento repugnante,
hibrido, cujo resultado seria dar a moca, — uma longa amargura
sem certeza de ganho.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitando a realidade.
— Mas e a outra? Dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e nao ficou
mais tranquilo. Levava ja no peito um pouco de impaciéncia e irrita-
cao; tinha a face escurecida por uma nuvem. Mais tarde um clarao
repentino a iluminou, ainda que fraco, era um reflexo de esperanca.
Talvez houvesse julgado com precipitacao: era possivel atribuir a
discricao de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira
de entender as maneiras da educacao. Quem sabe? Ele podia ter
se arrependido de ter prometido tanto. Essa reflexao acalmou um
pouco o espirito, sem anular a ponta de davida. Era importante
conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia havia concedido naquela manha a mao da filha.
Na ocasiao em que Procopio Dias entrou ali, ela estava junto dele,
e a contemplava com amor e saudade, — duas vezes saudade,
porque a morte também viria desuni-los. Recordava os tempos
em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu;
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e perguntava a natureza se era justo substituir o primeiro vinculo
com outro vinculo estranho, e a natureza lhe respondia que nao
somente era justo, mas até necessario. Entao o pai se sentia feliz
com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava o sacrificio. Se
ela devia amar outro, que faria ele mais do que permitir? Quanto ao
noivo escolhido, merecia todas as aprovacoes; era o Ginico estra-
nho que havia entrado um pouco mais na sua intimidade; amante,
querido e rico, podia dar a moca, além da felicidade do coracao,
todas as vantagens sociais, ainda as mais concretas, ainda as mais
inGteis: — e esse homem obscuro, cansado e descrente, saboreava
a sorte que a filha iria achar no furacao das coisas que ele nunca
havia cobicado.

Bastou uma noite para Procopio Dias conhecer a situacao.
Além das declaracoes do pretendente, que aceitou como sinceras,
Jorge buscou fingi-las; mas um amor de poucos dias € como as
criancas de berco: percebe-se pelo choro. Se Procopio Dias nao
voltasse a ver a moca, é possivel que o tempo abafasse a paixao.

Mas a viu, e a viu mais bela do que a havia deixado. Nao era
a vaidade da conquista alheia que o irritava; nao se tratava da
conquista, que é o simbolo da vitoéria, tratava-se mesmo da vitoria,
que ele queria obter, — obscura, se fosse preciso, — mas certa e
exclusiva.

— E a outra? Dizia ele.

Dessa vez a pergunta nao passou despercebida; trouxe uma
ideia com ela, diante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Essa
ideia era envenenar na origem o sentimento recente; nada menos
que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma coisa pudesse
diminuir a maldade de tal acao, era a certeza que ele tinha de que
diria a verdade. Acreditava muito no amor secreto dos dois; com
algum esforco poderia fazer supor que o casamento da filha de
Luis Garcia era uma sugestao da madrasta. Ele proprio achava essa
combinacao possivel, conveniente, reparadora.

— Esperto! Amarra a duas! Dizia o pretendente silenciosa-
mente. E os cantos da boca se encurvavam, de um jeito que era
totalmente, invejoso, puro 6dio e mesquinho.

A ocasiao veio. Um pouco irritada com a frequéncia de Proco-
pio Dias e a confianca que parecia surgir nele, [aia decidiu lhe dizer
honestamente que estava prestes a casar. Proc6pio Dias empalide-
ceu. Achava apenas provavel o que ja era definitivo. Olhou firme-
mente para ela; o fim da esperanca nao implicava o fim do desejo;
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pelo contrério, vinha agita-lo e estimula-lo. Seus olhos mostraram
entdo duas expressoes diferentes; a primeira involuntaria, a mesma
com que os dois velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias*,
um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, nado de queixa, nao
de suplica, mas de tristeza. A ideia ruim voltava a arder no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e voltou a olha-la com um olhar
de tristeza. — Pobre moca! Murmurou ele entre dentes. laia olhou
para ele seriamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Nao aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha situacdes que
fazem aquilo que & 6timo ser péssimo. Ouca-me; a senhora sabe
que eu a amei; supoe talvez que ja ndo a amo e se engana; amo a
senhora como no primeiro dia. Tive ideia de casar com a senhora;
perdi a ideia, mas guardei o sentimento. Talvez, para a senhora,
isso diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu me ajoelho
diante da voz da consciéncia, sem contar com a sua aprovacao...

Fez uma pausa.

— Diga logo, disse a moca.

— Ha coisas que um coracao inexperiente nao pode entender;
coisas que talvez ndo devem ser ditas. Quer um conselho? Nao aceite
o casamento; desfaca-o, ndo para casar comigo, mas desfaca-o.

laia ficou palida. Procopio Dias, impressionado com a propria
coragem, compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas
palavras; mas ja nao havia meio de as explicar de modo aparentemente
verdadeiro. Como se fizesse um dialogo interior, balancava a cabeca
ou mexia a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham
o aspecto das grandes concentracoes. laia olhou para ele surpresa e
confusa; ndo sabia o que pensar, ndo podia ou ndo queria entender.

Afinal, reunindo todas as forcas, perguntou corajosamente
por que motivo deveria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, nao aconselho que
o aceite logo como definitivo. Reflita antes de resolver; a respon-
sabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio também sera
seu. Meu conselho é que desfaca.

— Por qué?

4 Referéncia ao episodio narrado no livro de Daniel, capitulo 3, da Biblia

crista.
153




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

— Porque muitas vezes o casamento é... € uma mascara, uma...
Seu noivo ama outra pessoa... Que tem?

[aid estava palida. Terror, indignacao, tristeza, sua alma
passou por todos esses estados, até sentiu todos ao mesmo tem-
po, sem que a boca achasse uma s6 palavra de resposta ou de
protesto. A histéria tinha acabado com ela; Procépio Dias nunca
chegou a compreender o motivo de tamanho e tao rapido efeito. O
efeito o impressionou em parte, e em parte chamou sua atencao;
alguma coisa havia ficado intacta, no meio da decomposi¢cao moral
de todo o seu ser, e isso foi o suficiente para sentir o resultado o
golpe que ele mesmo comemorava.

— Outra... Que outra? Balbuciou laid segurando-lhe um dos
bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solenemente, como se disses-
se que nao podia ir mais longe. Depois disso se fez siléncio longo,
durante o qual a moca pode vencer a primeira comocao e refletir
sobre o que era melhor entender.

— Ama outra? Disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja
agora o noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ela,
visto que prefere casar comigo...

Além da firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era
dificil e a voz parecia morrer em sua garganta. Proc6pio Dias com-
preendeu que a comoc¢ao estava apenas dominada, e que o veneno
havia penetrado abaixo da pele. Era a primeira vez que via nela esse
aspecto sofrido; antes de embarcar, conhecia como uma menina
mimada; depois do retorno, encontrou uma senhora refletida; na-
quela ocasiao, a dor, embora escondida, era como se desse a ela
mais encanto. Com certeza o rosto de laia traia o estado do coracao;
os olhos nao correspondiam ao esforco que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece assim, esqueca o meu conselho, disse ele,
e nao me leve a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto tenha
passado. Nao importa; creia que ha casamentos impossiveis;
casamentos destinados a... ndo sei a qué... pode ser que a coisa
nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.

— Cale-se! Rugiu surdamente a moca.

Procopio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. A senhora deve atribuir a inveja
o aviso que lhe dei. E verdade; ha uma grande porcio de inveja
em mim. Por que eu lhe falaria, se nao tivesse um motivo pessoal?
Esse homem me traiu; eu tinha-lhe confiado o depoésito do meu
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amor; ele abusou da confianca: fez-se amado em meu lugar. Nao
me queixo da senhora. A senhora nao me devia nada; — um pouco
de simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também
um pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satis-
feito; desde que depois pode compreender os pensamentos que
o levaram a agir assim, achou nele a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer. Era um duelo; tinha recebido um golpe na espada,
respondia com outro no coracao, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito
de resposta.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid nao
teve sequer as lagrimas do desespero nem as da indignacao. Ha
dores secas, como ha raivas mudas. A suspeita, que o tempo
devia piorar de todo, e que o amor de Jorge ja estava tornando
problematica, essa terrivel suspeita renascia tao viva e forte
como alguns meses antes, quando arrancou as primeiras lagri-
mas de mulher dos olhos de laia. Nao podia crer que o amor de
Jorge ndo fosse sincero; era; parecia, ao menos. Mas a existéncia
do outro amor, nao era ja o coracao que lhe dizia, era uma voz
estranha que a vinha denunciar: situacao nova, que fazia forta-
lecer a davida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos
da realidade. laia se sentia jogada outra vez ao grande e escuro
espaco de suas antigas reflexoes; sozinha, desamparada de toda
protecao humana, nao lhe restava mais que duvidar e gemer,
até achar na propria esséncia de seu espirito a forca que nao
encontraria em nenhum outro canto.

A madrasta a encontrou meia hora depois que Proc6pio Dias
saiu. Pouco antes, o marido havia tido uma grande aflicao, que
Estela chegou a temer o Gltimo golpe; agora ficava doente. Estela
apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o passo inseguro;
laid nao viu essa mudanca, nem ouviu as primeiras palavras com
que ela lhe falou do pai. Olhava s6, enquanto o coracao parecia
querer sair de seu peito.

— lai, va ver seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moca nao se movia, Estela colocou o braco ao
redor da cintura. — Vamos, disse. laid estremeceu toda; depois,
colocando as maos nos ombros, empurrou-a violentamente e ca-
minhou para a porta.

— laia! Gritou a madrasta.
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A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios,
impos-lhe siléncio. O olhar perdido e inconsciente parecia antes de
loucura que de indignacao. Estela ficou impressionada. O abismo
entre as duas estava totalmente aberto.

Luis Garcia foi o laco que ainda pode conservar juntas essas
duas existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida dele era
necessaria a ambas. Uma havia colocado nela todas as esperancas
de um coracao que acredita; outra apenas lhe dava aquela tltima
porcao, que nao desampara os necessitados. Tréguas houve, mas
sombrias e violentas. As duas nao se falavam, nao trocavam um s6
olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como
antes. Esta situacao insuportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge a percebeu; ele proprio sentiu a principio o efeito de
um acontecimento, que nao podia adivinhar e realmente era grave.
laia, porém, venceu-se depressa em relacdo a ele. A alma, se o ven-
to lha fizera dobrar, logo voltou a ser como era antes; mostrou-se
bondosa com ele, amavel, impaciente para marcar o casamento.
Seu amor, que nao havia diminuido, nutria agora uma centelha de
odio. laia sentia alguma coisa da alma tragica de Medéa*, mistura
de aversao e sacrificio. Um s6 pensamento estava nela: garantir
aquele homem, arrasta-lo consigo, domina-lo depois, despedacar
de uma vez o laco que acreditava uni-lo ao coracao da madrasta.

Marcou-se um sadbado para o casamento; mas os primeiros
dias da semana foram tao esquisitos, que a familia resolveu muda-
-lo para uma ocasidao. O enfermo piorou rapidamente. A doenca
entrou no altimo periodo.

[aia viu morrer tristemente o sol de sibado, e nao viu nascer mais
com prazerosamente o de domingo?. Nao pensava ainda na morte do
pai, mas alguma coisa fazia seu coracao tremer. A presenca de Jorge
é que lhe dava animo e conforto, ainda que ele mesmo se sentisse
apreensivo com o proximo passo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade foi
rapida no altimo momento. No fim de poucos dias a morte aconte-
ceria a qualquer momento. Estela, mesmo que pensasse estar pre-
parada para o golpe, mal pode resistir ao primeiro abalo. laia ficou

% Machado faz referéncia a mitologia classica que conta a histéria de Medéa
e Jasao.

% Perceba a metafora construida por Machado de Assis para se referir ao
estado de espirito de laia frente a possivel morte de Luis Garcia e aos acon-
tecimentos recentes.
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como doida. O pai havia sido a sua primeira e continua adoracao.
Durante alguns anos ndao conheceu outro mundo, outro carinho,
outra familia, além daquele homem sério e amavel, cujos olhos a
protegiam e a iluminavam. No primeiro instante nao pode crer na
triste noticia. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entao que
a alma tentou romper todos os lacos e voar, antes dele, a espera-lo
na imensa vastidao azul, para juntos fazerem a Gltima viagem. Nao
chorou nas primeiras horas; a dor tinha trancado as lagrimas; mas
estas vieram logo depois, e ela as derramou em siléncio, sufocando
os solucos, sofrendo na solidao da sala.

Luis Garcia refez a Jorge o pedido que havia lhe feito uma vez,
em relacao a familia; mas agora o restringia a Estela.

— Peco-lhe que nao desampare os meus. Sei que morro, e
quero ter a certeza de que s6 deixo algumas saudades. O senhor
vai casar com minha filha; ndo me perturbo em nada com isso. Mas
Estela, que nao é mae de laia, ou é somente mae de coracao, Estela
vai ficar s6, e eu nao quero morrer com a ideia de que a deixo infeliz.
Promete-me que nao vai desamparéa-la nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tran-
quilizar o enfermo, e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia
nao atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicacao, o zelo, a
afeicado que tinha tido com ele.

— Digo que fui feliz, concluiu ele; minha alma ja era velha,
quando ela se uniu a dela, e, contudo... sim, minha alma rejuve-
nesceu um pouco...

— Ja falou muito, interrompeu Estela, descanse, nao quero
que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem
como até ali. Tinha falado excessivamente; estava cansado. Dali em
diante, a morte nao fez mais do que tomar conta, trecho a trecho,
da sua vitima. J4 a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores;
todo o dia seguinte foi de angistia para as duas mulheres. Na manha
do outro comecou a agonia dele, que durou algumas horas, até que
com o ultimo sopro devolveu a alma ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo ar-
rasadas. Era a primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma
delas nunca havia visto morrer qualquer criatura humana; era a
primeira vez que viam alguém se despedir da vida, e exatamente
alguém que era o laco moral mais forte que as ligava uma a outra.
Nesse instante solene, abracaram-se sem pensar; a dor as levou a
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isso com a mao de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas
nobres, tristes e inateis lagrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé
do cadaver, e chamaram em vao pela alma que havia ido embora.

Aos pés da cama, com o gesto sofrido, Jorge via a aflicao das
duas mulheres, sem poder ajudar. Quanto a Raimundo, ndo pode
ver o senhor morrer; correu ao jardim, onde ficou longo tempo
sentado no chao, com a cabeca enfiada entre os joelhos, sacudido
pela violéncia dos solucos.
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Capitulo XVI

Nem sempre a morte € um desfecho; a de Luis Garcia foi uma
complicacdo a mais. Passados os primeiros dois meses, Jorge
pensou em realizar o casamento, sem luxo, como um simples ato
de interesse doméstico, alids necessario pela situacao em que se
achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era
o chefe natural da familia; mas Jorge nao havia esquecido que Luis
Garcia nao tinha nenhuma confianca na pessoa do sogro; além do
mais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a vontade do morto.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, nao se atrevia ainda
assim propo-lo a noiva; e por duas razoes. A primeira era o natural
respeito a dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando
logo no casamento. A segunda era a frieza e o siléncio com que ela
o tratava depois da morte do pai. A diferenca era clara e inexplica-
vel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicao da
moca ao profundo golpe que o desastre lhe havia causado. Sabia
da paixao filial de lai4; era testemunha dessa adoracao constante,
que parecia contar com a eternidade da vida.

Alideia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou
rapidamente. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que
lhe permitia a condicdo de noivo. la as noites, nao todas; passava
uma ou duas horas, a iniciar e encerrar uma conversa vazia, muitas
vezes sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente sobre as
duas, pesava ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes fazia parte
dessas conversacodes intimas, e era ele quem se esforcava animar
0s momentos; temperava com algum dito engracado, ouvido com
indiferenca, quando nao com tédio.

Visto que o casamento de Jorge com a enteada da filha esti-
vesse tratado, ele nutria a esperanca de que alguma coisa pudesse
desfazé-lo, e nessa carta incerta jogava todo o futuro. Uma noite, Jorge
propos diretamente a laid a necessidade de apressar o casamento.

— Nao sendo a cerimonia puablica, disse ele, nao daremos que
falar aos outros, se alguma coisa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? Interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. —
Convém decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar
passar mais tempo sem necessidade.
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— Sem necessidade, repetiu laid olhando para o teto.

— Claro...

[aia baixou os olhos aos dois; olhou para um e outro, longo
tempo, com seriedade; depois, disse em tom agressivo:

— Deixem que ao menos passe o tempo de chorar por meu pai!

Jorge disse algumas palavras de afeicao; Estela nao protestou
nem respondeu; levantou-se silenciosamente e os deixou. O siléncio
foi longo. Jorge nado levou a mal o pedido da noiva; atribuiu-o ao
sentimento de piedade filial, que era nela mais forte que qualquer
outro sentimento.

— lai4, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai;
se insistimos é em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que
tomasse conta de voces, e eu gostaria de poder fazer isso, ndo como
estranho, mas como parente; por isso lembrei a conveniéncia de realizar
0 casamento o quanto antes, mas se vocé acha que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sabado de Aleluia, por exemplo.

— Vamos falar sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— O queisso quer dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso,
tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo deve haver...

laia havia se levantado, pegou na mao dele e o levou até a
janela. A mudanca do rosto era visivel; os olhos brilhavam de impa-
ciéncia, enquanto a palavra parecia medrosa e teimosa. Pasmado do
que via, e curioso do que ela iria lhe dizer, Jorge nao pensou sequer
em para-la; se lhe pegou nas maos foi por um movimento instintivo;
mas quando as sentiu geladas e trémulas, ficou com medo.

— O que voce tem, [aid? Voce sofre; vamos, fale, diga-me tudo.
Ja me ndo ama?

— Se nao o amo! Disse vivamente a moca deitando os olhos ao
céu, como a tomé-lo por testemunha da sinceridade de seu coracao;
mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compas-
sado e frio. — Amei-0; ndo importa saber se muito ou pouco, mas
o amei. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coracao
de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...
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Jorge colocou o braco em sua cintura e a colocou perto do
seu coracao. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em
todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Por
que vai negar o que esta aparente? Eu sei que ainda me ama...

— Eu?Disse amoca saindo de seus bracos. Eu tenho horror a voce.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? Disse ele. Mas o gesto da
moca veio apagar seu sorriso. laia levou as maos ao seio, como se
quisesse conter os pulos do coracao; os olhos brilhavam extraor-
dinariamente.

Ofegante, por alguns minutos, ndo pode articular uma s6
palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razao existe agora para que nos casemos? E depois de
uma pausa: — Tenho ciames do passado, e o senhor ja amou uma
vez. Assim como eu ia me entregar ao senhor, com o coracao limpo
de qualquer outro afeto, assim queria que o senhor nunca tivesse
amado ninguém. O que é o seu coracao para mim? Um resto de ou-
tra; talvez nem isso; esse mesmo resto nao me pertence, nao é meu;
fiquemos neste ponto, e que cada um de nés diga a sua liberdade.

laid recusou outra explicacao, alids desnecessaria; a linguagem
era transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e con-
fuso. O motivo darecusa, para ser sincero, era infantil ou romantico
demais; nenhuma noiva teve ciimes de um amor desconhecido e
acabado; logo, a alusao de laid ndo era vaga e sem objeto, mas ia
direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge ndao queria crer e mal
podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de
Estela.

— Jaid mandou isto, disse ele tirando da bolsa uma carta.

Jorge recebeu-a apressadamente e a abriu; leu estas palavras
Gnicas: — “Nao posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.” Ficou
branco; tornou a ler a carta, sem a entender, mesmo que ela nao
fosse mais do que a frase escrita e seca do que laia lhe havia dito
no dia anterior. Mas entre as reclamacoes e derramamento de uma
hora de desanimo e aquela intimacao, havia um abismo; a carta
trazia a noticia da resolucao definitiva, que ele nao havia achado
ou nao queira achar nas declaracoes verbais da moca.

— laia lhe deu isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar
tentava encontrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que
acreditava haver la dentro.
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— Nao lhe parece que laiad anda triste? Perguntou Jorge no
fim de um minuto.

— A morte do pai a fez sofrer muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes o acompanhou. A
preocupacao do moco era um alivio as esperancas do pai de Estela,
que pareciam. Visto que Sr. Antunes falava da filha como se fosse
um pretendente, Jorge teve uma ideia, que a principio lhe pareceu
absurda, mas com a qual se familiarizou pouco a pouco; a suspeita
de que o procedimento de laid era uma vinganca de Estela tocou
seu coracao, uma como vinganca postuma. O inexplicavel da car-
ta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento
nem base na verdade, que afinal acabou por nao achar nenhuma
oposicao na consciéncia dele. O que pode durar no homem, se a
paixdo que o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode um dia
rastejar na caltnia?

Duas horas depois Jorge, escrevia estas poucas palavras a
viava de Luis Garcia: “laiA me mandou ha pouco o bilhete anexo.
Peco-lhe o favor de uma explicacao”.

A carta de laia tinha sido escrita naquela manha, depois de
uma noite de agitacdo e luta. Nem foi a tGnica. laid escreveu outra,
menos vaga, a Procopio Dias. Morto o pai, esse homem havia ido
ali trés vezes, sem trocar com a moca uma s6 palavra referente a
confidéncia estranha que havia lhe feito antes. Eram visitas de meia
hora, ndo mais; durante esse curto espaco de tempo, Procopio Dias
nao mudava um instante a seriedade um pouco triste que tinha
escolhido. Nao era o brincalhdo de ante, mas também nao era um
poeta desesperado e palido; ficava entre os dois papéis. Os acon-
tecimentos pareciam aconselhar a ele que mantivesse uma certa
auséncia; mas, além de nao ter modos nem dignidade, surgia em
seu peito a esperanca, a esperanca forte dos que cobicam. Nao a
sussurrava ao ouvido da moc¢a, nem a mostrava nos olhos, na com-
postura, nos jeitos, todos eles impregnados da submissao de uma
alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja agora
mais constante; posto nao lhe passasse pela cabeca a ideia de vir
a desposa-lo, nao havia indicios dessa paixao resignada e muda.

Depois de soltar a palavra definitiva, laid entendeu que lhe
devia dar a Gltima palavra, desligando-se da promessa solene. Nao
o fez sem chorar muito. A pobre crianca amava o filho de Valéria
com a pureza de um coracao quase adolescente; e s6 entao perce-
beu toda a influéncia que ele tinha sobre ela. Mas duas situacoes
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a levavam ao desfecho; a primeira era a revelacao de Procopio
Dias, confirmacao de suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo a
que assistiu, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, foi para la e
espreitou pela fechadura; viu Estela sentada com a cabeca inclinada
no chao, com o cabelo desarrumado, desfeito violentamente, como
se tivesse desarrumado com as maos em um momento de desespe-
ro, e o cabelo espalhado pela testa, com a desordem da pecadora
evangélica. laid ndo a viu sem que os olhos se umedecessem, o 6dio
se encheu de piedade.

— Que se casem! Disse a moca com conviccao.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s6,
e que precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe
lembrou Procopio Dias. Nao encarou a ideia sem repugnancia;
aceitavel na palestra, para ela, Procopio Dias era antipatico para
a convivéncia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resolvida a
aceita-lo, comecou logo a provoca-lo. Que muito? Era um marido;
nao exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu nao saiu de um
jato, foi trabalhada e reescrita; o texto definitivo dizia que fosse ali
sem demora para lhe falar de objeto que interessava a felicidade de
ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que escapou dos cilios
no papel como um protesto contra o que ia escrito nele.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois
de alguma resisténcia. Olhou para o papel e para a moca. Depois
sacudiu a cabeca com um ar de davida. laia fingiu nao ver nada,
mas o gesto do negro a impressionou. la afastar-se, Raimundo
segurou-a dizendo:

— laid me desculpe... esta carta... Raimundo nao gosta de falar
com aquele homem.

— Nao fale com ele; basta deixar a carta na casa dele.

Raimundo nao insistiu; acompanhou com os olhos a filha de
seu antigo senhor, abanando a cabeca com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse adivi-
nhar o que estava dentro. Nao era so pressentimento, mas também
deducao do que ele via naquelas tltimas semanas. Tinham-lhe dado
noticia do casamento; falava-se nisso todos os dias antes da morte
de Luis Garcia. Morto este, parou toda a conversa sobre projeto,
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coracao
do negro dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que um
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recado sem consequéncia. Quis leva-la a Estela; mas rejeitou a acao,
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em direcao
a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e
o de laia. A viava nao podia crer no que estava lendo. A carta da
enteada era um ato de insubordinacao, inexplicavel na esséncia e
na forma; e se essa carta a deixou surpresa, a de Jorge a fez gemer.
O noivo desenganado recorria a intervencao de Estela. A primeira
pessoa amada desse homem era agora a sua confidente, a quem ele
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitacao.

— Sogra! Concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos
do papel para o espelho, que pendia da parede da frente, contem-
plou caladamente as suas belezas ainda em flor. laid entrou nessa
ocasido. A madrasta chamou-a para junto de si; e mostrando-lhe
o bilhete que havia escrito ao noivo, perguntou-lhe o que queria
dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos;
mas a resolucao deu-lhe forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que esta escrito ai, respondeu ela; nao posso
casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— Nao posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo outra pessoa.

— Nao creio; certamente tem outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha
de haver, que nao seja esse. O passo que deu é sério; nao é proprio
de uma moca obediente; chega a ser contrario aos costumes. Nao
importa; tudo pode ser explicado; explique-me esta carta.

laid nao obedeceu a intimacao da madrasta; e para desfazer
qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e sub-
missdo. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6 um
motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que era
obrigada dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente do carinho que
sempre houve entre Jorge e o pai. Neste ponto laia estremeceu e
viu na madrasta uns olhos que nao eram os de pouco antes.

Parecia-lhe pecado evocar o nome do pai. Nao se pode ter;
deu um passo e a interrompeu com frieza:

— Nao posso casar, porque a senhora o ama.
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Estela, que ja entdo estava sentada, levantou-se na mesma
hora ao ouvir esta explicacdo repentina e inesperada. Sua face pa-
lida, que a roupa de vitiva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns
longes de vermelho. Podia ser confusao ou indignacao. Durante uma
pausa relativamente longa, [aid nao tirou os olhos da madrasta. Es-
sas duas lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo,
todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado.
Nao disse nada, para melhor aproveitar o abalo que acabava de
produzir em Estela; era necessario o sacrificio. Mas Estela sentou-
-se dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Voce estd louca, disse ela tranquilamente. Quem colocou
essa ideia na sua cabeca?

— Nao vamos pensar agora em quem foi ou o que foi que me
fez adivinhar a verdade, respondeu laia; basta saber que decidi
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez
dentro de poucos dias outra pessoa pedira a senhora a minha mao.

Estas palavras transtornaram totalmente a vitiva, que surpresa e
irritada deu alguns passos na sala, buscando controlar a explosao de
seus sentimentos. laia foi ter com ela, falou-lhe com ternura e submissao.

— Nao se zangue, mamaezinha, se lhe nao disse antes o que
fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria
logo. O homem de que lhe falo me ama; e a senhora mesma nao
rejeitou a ideia de me ver casada com ele.

— Vocé nao tem culpa da imprudéncia que cometeu, disse
Estela; porque antes disso tinha perdido a razao. Vem cé; voceé
me disse uma coisa absurda, e é preciso que me diga outra para
explicar a primeira. Por que eu o amo? Continuou depois de alguns
instantes. Que vocé quer dizer com isso?

laid curvou a cabeca.

— Fala!

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como
eu creio, é a sua felicidade que lhe trago, nao digo que a troco da
minha, porque seria como um sacrificio, mas a troco de uma ilusao,
e nada mais. Nao pense que lhe quero mal; nao posso querer mal a
quem me tem ou teve alguma afeicao e substituiu dignamente mi-
nha mae. Se lhe quisesse mal, é provavel que nao fizesse o que fiz.

Enquanto a enteada falava, Estela tinha a face inclinada e pen-
sativa; atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem se vé que o0 ama, disse laid; seu siléncio confirma a
minha suposicao.

166




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— Eu! Exclamou Estela estremecendo. E lancando-lhe um dos
olhares de gelo, que eram o reflexo do seu orgulho: — Vocé nao
entende nada dos sentimentos, nao conhece o coracao. Eu ama-lo?
Eu? Nao! Nao é possivel!

— Talvez nao, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis segura-la, mas nao pode; laia saiu sem dizer
nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; as palavras
de laid soavam aos seus ouvidos, nao como um som exterior, mas
como o grito da propria consciéncia. Venceu o abatimento, reagiu
depressa como lhe pediam as circunstancias e a propria neces-
sidade de sua natureza. Nao teve tempo de pensar no modo por
que a enteada havia chegado a suspeitar de um sentimento que
ela havia guardado no coracao. Era necessario reparar o mal feito
pela imprudéncia da moca. Estela se dispos a responder logo a
carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que havia de dizer.
Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele nao vinha
foi encontrar com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias,
respondeu ela.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, brilhou em seu es-
pirito uma ideia cruel: a ideia de que a suspeita de laia fosse mais do
que uma simples e inocente reflexao, fosse uma agressao. Os olhos
que lancou a moca ardiam de indignacao. Cobriu-os depressa, nao
para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar
por um instante a certeza da enteada; a raiva pareceu-lhe sincera e até
excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu aliviou e desfez a primeira
impressao. laid sup0os ver na atitude da madrasta uma confissao invo-
luntaria, uma expressao de abatimento e desespero, como de pessoa
que vé a felicidade propria e julga dever sacrifica-la por causa de outra.

Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, colocou
0s bracos em sua cintura, trémulos de comoc¢ao; com as maos
desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui imprudente, confesso, disse ela; devia té-la consultado
antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposicao; e nao queria
torna-la desgracada. Sou mais nova que a senhora; se tivesse de
me consolar, me consolava depressa. Mas nao tenho; nao amava;
cedi a um capricho, e nao sinto a menor dor ao me despedir dele.
Venha, perdoe-me; e esteja certa de que nao a amarei menos do
que até agora.
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Levantou-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instinti-
vamente a cabeca; era um resto de repugnancia, que a fisionomia
ingénua e pura de laia logo dissipou. Em tao poucos anos, sem
nenhuma experiéncia social, era certo supor na menina tamanho
fingimento? Estela concluiu que a acao da enteada vinha nao de
uma suposicao ofensiva, mas de um impulso desinteressado.
Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento
da enteada trazia o espirito da pureza e da boa fé; assim pen-
sando, Estela sentiu a alma desoprimir. Nao era generosa, — ou
tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce do orgulho.
Mas nao era insensivel; e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coracdo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a
cabeca entre as maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal
ao mesmo tempo.

— Perdoo sim, disse finalmente, porque nao sabe o que fez. A
intencao é que te salva do meu 6dio; quer dizer, do meu desprezo. Se
quer medir bem a profundidade do abismo que acaba de cavar, fica
sabendo que me ofendeu, pensando em me servir, e que o resultado
do teu erro pode talvez arrancar de vocé lagrimas amargas e ina-
teis. Seu castigo sera que s6 eu as enxugarei; — ouviu bem? So6 eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto
rispido, em que havia ainda um pouco de irritacao. laia estava
palida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um qué de in-
dignacao sincera; e sua alma caiu prostrada, mais ainda do que
0 corpo, que nao podendo se sustentar, procurou se amparar
no mével que achou mais proximo. A davida, que antes ja havia
atravessado o espirito da moca, comecou a invadi-lo. laia fitou
Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um
lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras
que lhe disse, comecou a andar e refletir. Se a vitiva era since-
ra, laid acabava de fazer de graca a sua propria desgraca; foi o
que a moca pensou, e esse pensamento justificou-se como um
aperto. No meio da confusao moral que essa ideia a lancou, laia
encontrou-se entre dois desejos, mal definidos, mas inteiramente
opostos um ao outro. Queria e ndo queria ter se enganado; de-
sejava conciliar o coracao e a consciéncia. Seu espirito trouxe a
horainicial da suspeita, — aquela triste manha, em que a carta de
Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor,
a lividez, os vivos sintomas da aflicdo, do medo ou do remorso.
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Seria engano aquilo? Nao era evidente que eles haviam se amado,
que se amavam ainda naquela ocasiao; e, dada a afirmativa, era
acaso impossivel que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

[aia ficou com a esta conclusdo, embora confirmasse a rui-
na de suas esperancas; a conclusao, porém, contrastava com a
tranquilidade da madrasta. Estela ja havia perdido o alvoroco do
primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexao, parou na
frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de
mae severa e digna, alguma coisa que se parecesse com as ansias,
o triunfo ou o abatimento de uma rival. laia ficou diante dela, a
olhé-la e a analisa-la. A porcao da alma que transparecia do rosto
da viava era tao fria, tdo indiferente, que mal podia se combinar
com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi o que esta pensou ver
com seus olhos finamente espertos; e no meio desse contraste
entre o jeito de agora e a revelacao passada, laid acabou por nao
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de
lhe pedir de joelhos.

Achavam-se entao no gabinete de Luis Garcia, na frente da
mesa, onde o finado havia encontrado, com outros papéis, a carta
que havia dado lugar as reflexdes de laia. Nao havia mudanca nem
no nimero nem na organizacao dos moveis. SO a luz era diferente,
porque a daquele dia era viva e clara, filtrada através de uma atmos-
fera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de
hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso
e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a enteada,
0s Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na folhagem
do jardim e o tic-tac de um rel6gio de parede.

— Vou fazer o maior mal que é possivel receber na sua ida-
de, disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma razao
tem para acreditar que amo esse homem, é necessario mostrar a
realidade das coisas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da mesa, e, depois de alguma
busca entre os macos de cartas que ai encontrou, tirou uma, abriu-a e
deu-a a enteada. laid recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pai havia mostrado a madrasta.

— Essa moca era a senhora? Murmurou ela como se ainda
esperasse resposta negativa.

— Era eu.
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laia deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela
estava sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.

— Vé? Disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir
para a guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um
dia com a minha gratidao. Foi para a guerra, lutou, sofreu, fiel ao
sentimento que o tinha levado, até o ponto de acreditar que era
eterno. Eterno! Sabe quanto durou essa eternidade de alguns anos.
E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mun-
do; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo.
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade
de sua mae, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao violenta e
extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas
xicaras de cha...

— A senhora nao o amou nunca? Interrompeu laia, ao sentir o
tremor e o despeito com que a madrasta proferira as Giltimas palavras.

— Havia entre n6s um buraco largo, muito largo, disse Estela.
Eu era humilde e desconhecida, ele distinto e considerado; diferen-
ca que podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coracao. Medi toda a distancia que nos separava e tratei simples-
mente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou; por dentro aprovei.
Talvez lhe ndao neguei um pouco de compaixao silenciosa, mas
nada mais. Casamento entre nos era impossivel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria
uma espécie de favor, e eu tenho grande respeito por minha prépria
condicao. Meu pai ja me achava, em pequena, um poco de orgulho.
Como vocé queria que, com tal sentimento, pudesse casar com um
homem, socialmente superior a mim? Era preciso ter outra indole.
Todas as felicidades do casamento encontrei junto com seu pai.
Nao nos casamos por amor; foi escolha da razao, e por isso acer-
tada. Nao tinhamos ilusdes; pudemos ser felizes sem desencanto.
Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido
que orgulhoso. Qualquer que fosse a razao do seu desapego ao
mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim
alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que
é o que fica no fundo da vida, sem necessidade de dissimulacéo...
Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pai me mostrou essa carta
e me falou sobre a paixao encoberta que ai se conta; pode imagi-
nar ouvi tranquila. Mas foi desse acontecimento, que outro podia
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perturbar minha alma? Nao vi nenhuma porta se abrir para mim
por favor, nenhuma mao apertou a minha por simples amizade.
Nao conheci a educacao humilhante, nem a afabilidade sem calor.
Meu nome nao serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos
de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou
de onde eu vinha, nao é verdade? Vocé perguntou quem eu era?
Nao; amou-me como tinhas amado tua mae, e eu te amei, como se
fosse minha filha. E para isso bastou-nos estender os bracos; nao
foi preciso descer nem subir.

— Nao foi, disse laid comovida, apertando-lhe as maos.

— Javé quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que
prefere a jaula ao jardim. Nao me senti honrada com a paixao que
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambicoes de qualquer
mulher. Era isto o que queria saber? Pois ai tem a minha historia,
a historia dessa carta, que agora ja podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos
miados, enquanto a enteada refletia sobre revelacdes que acabava
de ouvir. A madrasta jogou os fragmentos do papel no lixo. Talvez
sua mao tremia um pouco; o rosto, porém, era de pedra.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando
a palavra um tom de piada.

— Nao sei! Murmurou laia. O que a senhora me disse é grave;
nao ha sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixao
qualquer outro afeto nao tera vida longa.

— Por que nao? Vocé nao vai querer agora uma paixao que o
leve a guerra; seria um desastre. Mas esta nas suas maos fazer que
ele te ame sempre e muito.

laia refletiu um instante.

— Jure a mim que o nao amal!

Estela franziu a sobrancelha; depois mostrou-lhe o bilhete
que Jorge lhe escrevera poucos antes, e cuja redacao dissiparia
qualquer davida em relacdo ao noivo. Era uma fuga para lhe nao
confessar nem mentir. A primeira vez que havia negado o amor,
foi antes um grito do coracdo que queria enganar a si proprio;
agora preferia calar-se. laia caiu no laco. O coracdo humano é tao
egoista!l A certeza da inocéncia de Jorge importava muito mais
que a de Estela; a alma da moca no primeiro instante, respirou
profundamente. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de
citme retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixao tao

171




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
laid Garcia

violenta e tdo desenganada, impediam qualquer outra manifesta-
¢do. Quando se achou a s6s, levava o espirito arejado da suspeita
que o oprimira durante longos meses; mas o vento que o lavou
das sombras, 14 lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao
calor do primeiro sol*. A felicidade tinha um ranco de desgosto e
humilhac¢ao; o coracao tremia de medo.

Quando mais envolvida estava nesse contraste de sensacoes,
viu Raimundo transpor a porta do jardim.

47Perceba o alto teor poético da passagem ao metaforizar o amadurecimento

de laiéa.
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Capitulo XVII

laia foi até Raimundo.

— Entregou?

— Nao entreguei, disse o negro.

laia ficou alguns instantes im6vel. Raimundo tirou a carta do
bolso, e ficou com ela nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os enfim e disse com conviccao:

— Raimundo nao achou bonito que laid escrevesse aquele
homem, que nao é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a
nhanha Estela.

— Me dé aqui, disse a moca secamente; nao é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca grisalha,
como se quisesse afastar os anos que sobre ela pesavam, e retroce-
der ao tempo em que laid era uma simples crianca, travessa e nada
mais. A resolucao tinha sido dificil; trés vezes havia chegado até a
porta de Procépio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor,
e trés vezes havia recuado, até que venceu nele o pressentimento,
— uma coisa que lhe martelava no coracao, dizia ele dai a pouco
a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge,
disse que a enteada era apenas uma menina romantica, desconfiada
e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha nao ser
amada com igual ardor ao seu. “laid adora-0”, concluia Estela, “e
nao se sente adorada. Venha se colocar ao pé do altar, e tera em
mim a mais piedosa sacrista”.

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer obje-
¢do. O primeiro impulso foi agradecer a fraude da madrasta; mas a
alma, tocada por um resto de ciime, depressa conteve o impulso,
e a Unica resposta da moca foi um gesto de acanhamento e um
siléncio longo. Ouviu tudo depois sem azedume nem impaciéncia,
atenta a menor hesitacao que lhe bloqueasse a palavra, ou a minima
sombra de desgosto que lhe entristecesse os olhos. A verdade é
que a ternura da madrasta e a jovialidade recente de seus modos
traziam certa nota incomum e violenta, e esse excesso fazia a en-
teada refletir.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que
a leu duas vezes para conseguir entender o sentido. A explicacao
tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conser-
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vava sempre uma porta aberta aos sentimentos extraordindrios.
Além do mais, qualquer explicacao favoravel era um beneficio, e
aquela tinha a vantagem de bajular o amor-proprio, além de vir
ajustada com o espirito inquieto e stibito da noiva. Leu a carta sem
comparar o texto com a assinatura, sem pensar no sacristao que
em outro momento queria vestir as roupas sacerdotais.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificacdo, um pouco vaga e meditativa.
Nem um nem outro aludiu aos ultimos eventos; isso Estela fez
com muita calma. Como a explicacdo da viiva ndo correspondia
exatamente a realidade das coisas, a situacao ficou ainda estra-
nha e vaga, e porventura aumentou o constrangimento de todos.
A certeza de que laia exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, nao havia inclinado o espirito de Jorge a nenhuma
demonstracao teatral, — mas acabou por lhe dar maior ternura, e
aumentou a forca de um sentimento, que é a forma desinteressada
do egoismo, — a felicidade de fazer o outro feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela
na noite de um domingo.

— Ainda nao, respondeu a enteada.

Mesmo que tenha sido dissipada a tempestade que havia
se formado sobre a cabeca, laid enxergava ainda para o lado do
poente uma sombra, e para o lado do nascente uma possibilidade.
Esses dois pontos negros vinham corromper a beleza azul do céu
e tornd-lo pesado e triste. O mistério do futuro unia-se ao mistério
do passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receava
ser esmagada entre os dois. A convivéncia da familia deixava-a
preocupada. O que seria o casamento para ela, se tivesse de entrar
nele com a eterna ameaca diante dos olhos, uma antiga semente
de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e
crescer de novo? Acreditava na inocéncia presente da madrasta, e
nainteira cura do marido, mas e o futuro? A beleza de Estela estava
ainda longe de envelhecer, e a cisma de laia a convencia de que,
ainda no fim, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que
a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por
letra desconhecida. Uma antiga amiga de Estela, residente no nor-
te de Sao Paulo, aceitava a proposta que esta lhe havia feito, de ir
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dirigir uma escola que ali havia fundado desde alguns meses.

— Voceé nota que é necessario casar o quanto antes, disse
Estela logo que a enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos tmidos e se atirou aos bracos da ma-
drasta. A expressao era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e
admiracao. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria agredir a
madrasta, se alguma coisa pudesse ja agredir uma alma fria. Estela
sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais.
A lingua, porém, nao proferiu uma tnica palavra.

— O queisso quer dizer? Perguntou o pai de Estela, que nada
sabia da carta, e consequentemente nada entendia daquela emocao
da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pode acabar de ler: na
primeira pagina ja podia compreender tudo. Seus olhos iam do papel
a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular
nenhuma queixa ou censura.

— Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que
podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacao, respondeu Estela. Ou
parece lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o
pai. E pegando-lhe nas maos: — Tao moca! Tao bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela
noite. Como Estela havia declarado que ela propria serviria de
madrinha, laid procurou convenceé-la do contrario cautelosamente;
0 noivo também nao admirou a intervencao espiritual da viava.
Mas Estela nao se deu por entendida. O papel de ajudante, que a si
mesma tinha dado, desempenhou com lealdade e dignidade. Quis ir
até o fim. Era o melhor modo de se mostrar sem culpa e superior.
Jorge sentia-se constrangido e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade e o cuidado que a vitiva colocava naquele
ato. laia sentia s6 admiracao e gratidao. Tinha ja certeza de que o
passado era pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma.
O casamento ia separé-las, reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, mes-
mo com a resisténcia do pai, que foi insistente e habil. O pai ficaria.
Estava ja tao cansado para viagens longas! A diferenca do clima,
a falta de relacoes, a necessidade de nao abrir mao do emprego,
eram motivos de grave peso para nao se arriscar a deixar a cidade.
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— Ao menos, prometes vir me ver de vez em quando? Disse
o Sr. Antunes sentindo tremer em seu olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma
mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele.
O tom com que disse estas palavras deu uma esperanca a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois lhe contou a paixdo de Jorge e todo o episddio da
Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados neste livro;
mostrou-lhe com calor, com firmeza, que, recusando ceder a pai-
xao de Jorge, havia sacrificado algumas vantagens ao seu proprio
favor; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca
e muita coisa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependéncia e servilidade em que vivera até ali; era um modo de
a respeitar e de se respeitar. O pai escutava-a surpreso.

— Tu chegaste a amé-lo! Disse ele. Nao o odiava? Amaram-se?
E s6 agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste
pena de minha velhice... Ele é tao bom! Tao digno! E se morresse
por tua causa? Nao terias remorsos? Nao te havia doer o coracao
quando soubesses que um mo¢o tao bem-nascido, que gostava de
ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e s6 hoje!

Estela fechou os olhos para nao ver o pai. Nem esse amparo
lhe ficava na solidao. Compreendeu que devia contar somente
consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se
dela com o desespero no coracao, — e desta vez a dor era desinte-
ressada e pura. Jorge o consolou depressa. Nao houve interrupcao
na convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma
protecdo e cordialidade. Se o casamento havia sido um atentado,
ele os absolveu disso, e repartiu com ambos sua infinita amizade.
Outra vez companhia assidua, tornou a ser o homem de confianca.
Fora dali, as horas de lazer que tinha, eram empregadas nas ses-
sOes do juri, nas galerias da camara dos deputados ou nos bancos
do Carceller. Nao tendo ja a esperanca de uma alianca vantajosa,
adotou o costume de jogar na loteria, outra forma de esperanca,
que igualmente tinha a ver com sua indole. Era ele quem dava,
secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem problemas. A
sociedade nao lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,
laid possuia o abecedario da elegancia, depressa aprendeu a como
exercé-la; aproximou-se de todos os requintes da urbanidade, com a
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habilidade de um espirito inteligente e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se
colocava entre eles. laid escrevia algumas vezes a Estela, que lhe
respondia regularmente, e no mais puro estilo de familia. De longe
em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuia logo
na primeira ocasiao. Quanto a se encontrarem, era dificil; Estela se
voltava totalmente a nova ocupacao.

Procépio Dias viu a morte de todas as altimas esperancas, com
uma filosofia que ndo pensava ter em si. Naturalmente sofreu alguns
dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que
o casamento abriu nele o desejo de nao morrer solteiro; e, perdida
uma oportunidade, tratou de procurar outra. Ultimamente voltou a
religidao do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o marido.
A Gltima foi numa festa. Jogou cartas com Jorge e acompanhou a
mulher até o carro, ndo sem lancar um olhar discreto ao apoio,
onde laia colocou o pé, cansado de dancar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi
com o marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do
pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali colocada,
com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu marido. laia
beijou com ardor a humilde dedicat6ria, como beijaria a madras-
ta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade
da vitva. Alguma coisa se salva quando as ilusdes afundam.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, 21
de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de setembro de
1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, jornalista e teatrélogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis ndo
pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha estudado
mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma obra literaria
pela primeira vez, no Periédico dos pobres, de 3 de outubro de 1854.
Dois anos depois, comecou a trabalhar como tipégrafo na Imprensa
Nacional, onde tece contato com textos e autores variados. Foi jorna-
lista e revisor em varios jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu primei-
ro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro romance veio em
1872, Ressurreicdo, seguido de A mao e a Luva e Memorias Postumas de
Bras Cubas, livro considerado pelos criticos como divisor de aguas da
obra machadiana. Ingressou pelos contos com Papéis avulsos, Contos
fluminenses e Reliquias da Casa Velha.

No teatro, publicou varias

pecas, dentre as quais Desen- 3 '@}'

cantos e Quase ministro. Como L %:q‘;'“‘-‘ _
critico literario, comentou textos R IEAT ‘ p 3R
de autores nacionais e estran- Sy o [ | :
geiros nos jornais em que cola- e ' R
borou, sendo inclusive um dos ¥ _:_;':‘ff'_ )

precursores dessa atividade no
Brasil. Na cronica, destacam-se
as obras Bons dias! e Créonicas
de Lélio (esta publicada apos a Brasao da Academia Brasileira de Letras.
morte do autor).

Ocupou a cadeira namero 23 da Academia Brasileira de Letras,
da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores da
Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os varios géneros
literarios, como poesia, prosa e teatro, seus textos sao considerados
verdadeiros documentos humanos e de paisagens sociais do final do
século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos relacio-
nados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais destacadas
pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase roman-
tica e uma fase realista, sendo esta altima considerada a de grande
expressao para a Literatura brasileira.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristicas
que marcaram a prosa machadiana, como: o dialogo com o leitor; a
referéncia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicologica dos
personagens; a divisdo da obra em capitulos curtos; frases breves.

O escritor francés Honoré du
Balzac, que teve grande influéncia
na literatura realista mundial.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos cotidia-
nos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a sua maneira, o
proprio carater humano. Assim, comumente observamos mulheres
e homens desiludidos por amor nao correspondido; casamentos rea-
lizados por interesse (nem sempre em dinheiro); o ciiime; a traicao.

Os fatos historicos também estao presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no conto Um
Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da Casa Velha); a declaracao
da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assumir o trono do
Brasil Império (em Dom Casmurro); a escravidao e os momentos logo
subsequentes a libertacao dos escravos; a monarquia e as batalhas
politicas na transicao para a Republica.
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Muitos fatos historicos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra do Paraguai,
retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avai.

O panorama politico é uma tematica bastante presente nas obras
machadianas. Em seus livros, ha grande nimero de alusGes a monarquia
e a republica. Exemplo disso podemos encontrar na obra Esati e Jaco,
na qual dois irmaos, que professam ideologia politica diferente (um
republicano, o outro monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas obras, ideias
filosoficas, sendo bastante conhecida sua filosofia humanitista, elaborada
pelo personagem Quincas Borba. O pensamento humanitista afirma que
ha uma tendéncia do homem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou
mesmo para sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem.
Essa filosofia esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”,
que o personagem diz apos refletir sobre um episodio a seguir:

N
“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas

chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forcas para
transpor amontanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia;
mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam
a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a
destruicao; a guerra € a conservacao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Dai a alegria da vit6ria, os hinos, aclamacdes, recom-
pensas publicas e todos os demais efeitos das acdes bélicas. Se a guerra
nao fosse isso, tais demonstracdes nao chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel ou vanta-
joso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao
que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor,
as batatas. “
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Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as teorias
naturalistas, a lei da selecdo natural, na qual os mais capazes de
adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também bastante
conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pessimismo se caracteriza
principalmente pela predeterminacdo do homem a ser infeliz, ou seja, todo
ser humano teria por destino a infelicidade. O classico Memorias Postumas
de Bras Cubas apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica logo
na dedicatéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver
dedico como saudosa lembranca estas Memorias Postumas”. Em vez de
homenagear alguém, ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do
ser humano. No final, outra classica demonstracao de pessimismo: “Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e muitas
vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria obra Memorias
Péstumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no fato do autor ser um
narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais abertamente sua
histoéria, sem se preocupar em ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacado do amor de Marcela pelo narra-
dor (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carregada de tom
ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”.
Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor ironiza a filosofia positivista
e o cientificismo, carregando de termos cientificos e sugerindo a inca-
pacidade de compreensao da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A carfomante, o autor tece ironicamente uma critica ao
misticismo, quando narra a previsao de futuro ndo realizada por uma car-
tomante. Esse ceticismo sera encontrado também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século XIX,
juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse movimento
se caracterizou por buscar retratar a sociedade de maneira objetiva,
mergulhando na anélise da psicologia humana, contrariando o Roman-
tismo, que supervalorizava o sentimento.

No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do livro
Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Machado de Assis,
que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracteristicas desse
movimento no Brasil: analise psicoldgica dos personagens; abordagem de
temas relacionados a sociedade da época; ambientacao urbana; narracao
permeada de fatos cotidianos; narrativa nao linear e recheadas por pitadas
de humor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.
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Contexto historico em que a obra foi produzida

O contexto historico no qual a obra de Machado de Assis foi
produzida é profundamente marcado por transformacoes politico-
-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passagem do
regime monarquico para o republicano, que ocasionou os seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre os
portugueses e os brasileiros;

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos papéis
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas nao mudou, de
imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se serviu disso
para abordar ironicamente as relacoes interpessoais nesse periodo.

-Proclamacao da Republica, que intensificou o debate acerca dos
ideais politicos liberais e conservadores e republicanos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do Para-
guai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, regis-
trado em FEsati e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A obra
Iaia Garcia

laia Garcia foi o quarto romance produzido por Machado de Assis
e sua publicacao foi no ano de 1878. O autor era um profundo conhece-
dor de sua época e, facilmente, percebem-se em seus textos diversos
elementos que reconstroem os contextos que marcavam as sociedades
da época. Suas obras sdo verdadeiros estudos da dinamica social e, para
entendé-las, é necessario que se compreendam os contextos historicos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o momento de
producdo literaria de Machado de Assis. Ainda que no inicio do século
XX o autor tenha produzido alguns textos, foi mesmo entre os anos de
1854 e o final do século que ele mais produziu. E, como testemunha
ocular de modificagdes profundas na organizacao social do mundo e
do Brasil, Machado de Assis estruturou suas obras de forma que elas
tecessem verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por trés eventos
sociais que modificaram fortemente as estruturas social, politica e
economica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai, conflito
armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi o maior evento bélico da
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Ameérica do Sul, mobilizando tropas de diversos paises e influenciando
a economia de todos. A abolicdo da escravidao no Brasil, no ano de
1888, que extinguiu o trafico negreiro, e a Proclamacao da Republica
em 1889 foram eventos vivenciados pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou modificacao
na estrutura politica do pais, sao fortes o suficiente para marcar uma
mente critica de sua época. Assim era com Machado de Assis. A dina-
mica social sempre foi um elemento fundamental diante de sua escrita.

laia Garcia foi um romance que filtrou diversos elementos das
modificacOes sociais da época de Machado de Assis. De todas, a mais
presente é a Guerra do Paraguai, que assume roupagem de fundo
para o desenvolvimento do romance frente ao amadurecimento de
personagens que assumem papel fundamental na obra, como é o caso
de Jorge, filho de Valéria, e possivel namorado da menina laia Garcia.

Contribuicoes de outros autores contemporaneos

Quando se trata de Machado de Assis, é muito dificil apontar
outro escritor que tenha tamanha relevancia. No entanto, é justica se
reconhecer — se nao na grandeza e na habilidade em construir textos,
pelo menos na contribuicao cultural para a época — outros autores
que aformosearam também a Literatura brasileira. Como Machado
de Assis viveu até os primeiros anos da primeira metade do século
XX, acompanhou também o surgimento do pensamento moderno na
Literatura Brasileira e foi plateia e influéncia de toda uma geracao que
estruturaria o Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicacao de Os
Sertoes (1902) — obra de carater documental, mas que extrapola a
linguagem jornalistica para uma descricdo marcada pela subjetividade
poética — , foi um dos autores que assistiram a morte de Machado de
Assis. Desse evento, ele publicou um comentario sobre esse dia, em tom
elogioso e descritivo. Nesse texto, ele aponta a presenca de outros nomes
da Literatura brasileira:

)
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Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala prin-
cipal, onde se reuniam Coelho Neto, Graca Aranha, Mario de Alencar,
José Verissimo, Raimundo Correia e Rodrigo Octavio, comentarios
divergentes. Resumia-os um amargo desapontamento. De um modo ge-
ral, ndo se compreendia que uma vida que tanto viveu as outras vidas,
assimilando-as através de analises sutilissimas, para no-las transfigurar
e ampliar, aformoseadas em sinteses radiosas — que uma vida de tal
porte desaparecesse no meio de tamanha indiferenca, num circulo li-
mitadissimo de coracOes amigos. Um escritor da estatura de Machado
de Assis s6 devera extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora
comocao nacional.”

(http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contemporaneos/euclides.pdf)

g J

Graca Aranha, autor de Canaa (1902), foi um escritor que viveu entre
os anos de 1868 e 1931. Assim com Machado de Assis, ele foi testemunha
das modificacdes sociais pelas quais o mundo passava em sua época.
No entanto, diferentemente da estética escolhida por Machado de Assis,
enveredou pela producao de um romance descritivo dos movimentos
migratorios para o Brasil da virada do século. Em seu principal romance,
Graca Aranha faz uma verdadeira reflexdo politica no que diz respeito a
todos os temas que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importancia relevante é José Verissimo. Ele foi o
principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e também pro-
fundo defensor da obra de Machado de Assis. Como educador, escritor
e jornalista, foi uma grande influéncia no contexto cultural brasileiro
da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu destaque
em sua época e foi forte influéncia para autores como Olavo Bilac, a partir
da publicacao de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem divida, a sombra de Machado de Assis, outros autores encon-
tram espaco e notoriedade. Isso nao &, de forma alguma, exagero, visto
que, em sua época, o nome Machado de Assis € a maior tonica.

Resumo da obra

Luis Garcia € um funcionario ptiblico que busca na tranquilidade
de sua casa uma vida simples com sua filha de onze anos, laia Garcia,
e com Raimundo, um negro que havia sido escravo, mas que ganhara
sua liberdade e gozava da amizade de Luis Garcia.

Certo dia, ele recebe uma carta de Valéria Gomes, viiva de um
desembargador a quem Luis Garcia ja havia prestado alguns favores. A
carta solicitava com urgéncia a presenca de Luis Garcia na casa de Valéria.
Ao chegar 14, ela lhe disse que precisava de um favor. Ela gostaria que
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Luis Garcia conversasse com seu filho Jorge e o convencesse de que era
importante que ele se alistasse no Exército para a campanha na Guerra
do Paraguai. Jorge nado estava disposto a isso. Desconfiado do interesse
da vitava nisso, Luis Garcia a questionou se valeria a pena arriscar a vida
do rapaz na guerra. Ela respondeu que devemos viver pela patria. Luis
Garcia ndo se convenceu da resposta, mas aceitou conversar com o rapaz.

Durante a conversa, Jorge explicou qual era o verdadeiro mo-
tivo de Valéria insistir que ele fosse a guerra. Ela queria evitar que
um sentimento de paixao que ele tinha por uma mulher aumentasse.
Visto que a moca por quem ele estava apaixonado nao havia dado
esperanca para ele, Jorge decidiu ir a guerra como sacrificio em nome
do amor. A moca era Estela, filha do Sr. Antunes. Estela e o pai eram
protegidos da familia de Valéria desde que o desembargador era vivo.
Estela ndo queria alimentar as esperancas de Jorge porque acredita-
va que pertencia a uma classe social que nao era a do rapaz. Assim,
resolveu reprimir o sentimento que ja tinha pelo rapaz.

Antes de embarcar para a guerra, Jorge acompanhou a mae e Estela
em visita a uma das casas da familia que estaria vazia e seria alugada. L4,
na ausencia de Valéria, Jorge forcou um beijo em Estela. Ela nao tomou
isso como algo positivo. Discretamente, pediu a Valéria que pudesse
voltar a morar com o pai, pois ele precisava dela. Valéria desconfiou que
algo havia acontecido entre Estela e Jorge, mas Estela negou.

Quando Jorge viajou, Valéria ficou decidida a interferir na situa-
cao entre ele e Estela; procurou encontrar um marido para a moca.
Sugerindo a ela um casamento, ela optou por Luis Garcia como esposo,
visto que ele tinha qualidades dignas de um marido e que ela ja havia
desenvolvido carinho maternal por laia Garcia. O casamento aconte-
ceu e Jorge, na guerra, recebeu a noticia. Ficou desolado e lancou-se a
batalha como quem quer morrer.

De volta ao Rio de Janeiro, Jorge visitou Luis Garcia, que estava
enfermo e nada sabia do antigo interesse que ele tinha pela sua atual
esposa. L4, ele encontrou o enfermo, [aid Garcia e Estela, que lhe tra-
tou com a mesma frieza e indiferenca de antigamente. Ele entendeu
que qualquer possibilidade de sentimento dela em relacado a ele havia
desaparecido e se sentiu envergonhado por ter agido com ela forcosa-
mente no passado. Queria parar de visitar a casa de Luis Garcia, mas
este o convidava o tempo todo, até que se tornou intimo da familia.

Um dia, enquanto Jorge visitava um de seus imoéveis, exatamente
aquele no qual ele deu um beijo em Estela, encontrou um possivel com-
prador ou interessado em alugar. Era Proc6pio Dias, um senhor com
quem havia estabelecido relacao comercial no Paraguai, enquanto es-
tava na batalha. Os dois estreitaram relacionamento e Procépio passou
a visitar também a casa de Luis Garcia. Proc6pio Dias apaixonou-se
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por laia Garcia, mas tendo que viajar demoradamente pediu que Jorge
zelasse por seu amor pela moca. Ao se aproximar de laia, Jorge e ela
se apaixonam. Estela, que nao acreditava no que estava acontecendo
entre os dois, passou a ter laid Garcia como uma rival. Entendendo
que Estela ainda era apaixonada por Jorge, laia afronta diariamente
Estela e vive um clima de guerra com ela.

Luis Garcia, que sofria do coracdo, teve a doenca complicada rapi-
damente. Em seu leito, ele pede a Jorge que cuide das duas mulheres e
que as proteja. Jorge aceita. A morte de Luis Garcia veio a piorar a rela-
¢ao das duas. Para complicar, Proc6pio, que ja havia voltado de viagem,
percebeu que Jorge tinha traido sua confianca e sugeriu a laia que Jorge
amava outra mulher. laia decide entdo que ndo seria hora de casar porque
sabia que Jorge ndo a amava. Procopio Dias tinha nisso sua vinganca.

Em crise, as duas mulheres decidem conversar e Estela conta toda
a historia do seu passado com Jorge. Mas diz alaid que ndo o ama mais,
por nao acreditar no amor e por perceber que o amor que Jorge dizia
ser eterno tinha acabado no momento que ele se aproximou de laia.
Acreditando que o que Estela dizia era verdade, laia e Jorge reatam as
esperancas de um casamento. Mas laid ainda tinha medo da convivéncia
do casal na mesma casa que Estela. Ela tinha medo de que Jorge tivesse
uma recaida. Estela entdo recebeu uma carta de uma amiga do passado
convidando-a para administrar uma escola da qual era dona. Assim, o
medo de laia estaria desfeito, pois Estela sairia da casa.

Os dois se casam e familiarmente mantém contato com Estela,
que esta sempre distante.

Analise Tematica

laia Garcia foi um romance publicado no ano de 1878. Segundo criti-
cos literarios, é o Gltimo romance da fase romantica de Machado de Assis.
E importante dizer isso, pois o autor é fortemente conhecido por obras de
carater estritamente realista, como Memorias Postumas de Bras Cubas, por
exemplo. Essa informacao sobre Machado nos ajuda a perceber diferencas
de estilo que marcam profundamente o amadurecimento de sua obra.

laia Garcia € um romance que apresenta marcas do Romantismo.
Isso nao quer dizer que se trate de um romance Romantico, mas que ape-
nas sinaliza em algumas de suas construcoes elementos que remontam a
estética Romantica. Essa obra figura entre outras trés com o mesmo estilo:
Helena, A mao e a Luva e Ressurreicdo.

Em laia Garcia, algumas temaéticas interessantes podem ser obser-
vadas. O amor, como elemento de redencao no Romantismo, ndo aparece
gratuitamente na obra, mas é pano de fundo para todos os acontecimentos.
O que aponta um possivel elemento romantico é que, ao final do enredo,
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anuncia-se o amor equilibrado como objetivo de toda a narrativa. Mas,
mesmo que isso possa ser observado, esse amor ja € corrompido por uma
sociedade que ja é refém da hipocrisia e dos considerados bons valores
burgueses. O sentimento de nobreza ja estd mesclado com a manipulacdo
de comportamentos diversos, por exemplo. Outra tematica que pode ser
observada é a corrupcao do modelo de familia. O interesse, ainda que ndo
seja declarado como o nicleo de andlise e de critica do autor nessa obra,
ja aparece em personagens menos proeminentes no enredo. Mas isso ja
denuncia a inquietacao do autor frente ao comportamento social de sua
época. Assim, pode-se dizer que, mesmo que a obra apresente tendéncias
Romanticas, ela ja € marcada pelo forte espirito do Realismo.

Analise Critica

A obra laia Garcia é estruturada em forma de romance. Isso quer
dizer que existe um desenvolvimento amplo e aprofundado de micro-
-histérias em torno de um elemento central. Tudo na obra aponta para
a existéncia da personagem que da nome a obra.

Em se tratando de construcdo de enredo, Machado de Assis
ainda permanece na construcao linear dos fatos. Em outras palavras,
o autor leva em consideracao o processo de contar a historia sem que
haja retorno ao passado. Nenhum elemento inusitado, como um defun-
to que narra sua propria historia, por exemplo, € aparente nesta obra.

Em laia Garcia, a apresentacdo do enredo segue o processo
natural de construcdo de romance: apresentacdo de personagens,
construcao de malha do enredo, apresentacdo de complicador, climax
e desfecho. Esse é o principio que quebra com o inusitado, deixando a
perplexidade do leitor voltada apenas para os fatos que sdao contados,
e nao para o estilo de producao.

A narracao ainda é algo que parece estar sendo elaborado pelo
autor. O que se entende é a presenca de um narrador onisciente. Isso
quer dizer que ele tudo sabe e esta em todo lugar, inclusive no limite
da profusao de pensamentos de cada personagem, ou seja, € como
se ele “visse” os pensamentos dos personagens. Esse é um estilo que
ainda sera burilado em Machado de Assis até que surja um narrador
mais complexo, como € o caso de suas obras de carater mais realista.

Entretanto, apesar de ser onisciente, o narrador nao é parti-
cipante da historia, ou seja, ele ndo & um narrador-personagem. Ele
apenas é uma terceira pessoa que conhece a historia e que se propdoem
a contéa-la. Esse narrador apresenta algo de interessante, no entanto:
ele constantemente d& sua impressao parcial do que narra, com é o
caso do fragmento a seguir:
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“Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma ex-
pressao refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns
cinquenta anos ainda jovens e prosperos. Nao era nem gordo nem
magro e de média estatura, e ndo horrivelmente feio; o pouco de
feiura que tinha, ele disfarcava, quanto podia(...)”

E importante notar que nao basta ao narrador conhecer e contar a
historia. Para ele, aquilo que é contato passa também por sua percepcao.
Em outras palavras, quando da a descricdo do personagem Procopio
Dias, insere uma quantidade de caracteristicas que sao resultado de
sua opiniao sobre o personagem e que ajudam o leitor a construir uma
impressao positiva ou negativa a respeito do sujeito. O uso de palavras
como “sonsa’, “horrivelmente”, “disfarcava” acaba por construir uma ima-
gem nao imparcial, mas totalmente direcionada da pessoa em questao.

Outro elemento importante na obra é a caracterizacao das persona-
gens. Machado de Assis faz constantemente uso de personagens de todos
os tipos. De forma geral, elas podem ser caracterizadas como protagonis-
tas, antagonistas e secundarias. O que é interessante &€ que, na obra de
Machado de Assis, a postura da personagem nao € eterna. Pode ser que,
em um capitulo, determinado personagem seja secundario, mas, mais
adiante, passe a ser importante sua participacao na estrutura do enredo.

Nesta obra, os principais personagens sao:

Luis Garcia € um dos principais personagens do livro laia Garcia. O
primeiro capitulo o apresenta como um funciondrio pablico de meia idade
e adorador de uma vida mais tranquila. Para ele, existem dois objetos de
adoracdo: sua filha Lina, conhecida por laia Garcia, e um negro alforriado,
chamado Raimundo, e que tinha se tornado um grande amigo dele.

Raimundo é um personagem que aparece mais em segundo, ou até
mesmo, terceiro plano. Mesmo sendo um personagem secundario, as
vezes tem importante participacdo em atos isolados na trama. De forma
geral, ele € um negro alforriado que tem grande estima por Luis Garcia.
Desde que recebeu sua liberdade, ndo deixou a casa de Luis Garcia e
passou a servir-lhe em todas as suas necessidades. Era responsavel
pelos servicos da casa, por divertir em muitos momentos laid Garcia
e por realizar servicos externos, como entregar recados, por exemplo.

laia Garcia, responsavel pelo nome da obra e conhecida também
pelo nome de Lina, é a personagem central desse romance de Machado
de Assis. Ela é a inica filha de Luis Garcia e objeto de toda sua devo-
cdo. Para ela, o pai é o inico amor verdadeiramente forte. No inicio da
obra, é apresentada como uma estudante de onze anos, com modos
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ainda de crianca e que existe como a principal fonte de alegria na casa.
Em um segundo momento da obra, laid Garcia é apresentada como
uma adolescente na idade e no trato com as pessoas. Em um terceiro
momento, ela apresenta-se em época de transicao da juventude para
amaturidade de mulher. A obra toda anuncia o desenvolvimento dela
desde sua infancia até seu casamento com Jorge.

Maria das Dores é mais uma personagem secundaria que é apre-
sentada logo no primeiro capitulo. Ela havia sido ama de criacao, ou seja,
havia sido a pessoa que ajudou Luis Garcia a criar laia, visto que sua mae
morreu logo cedo. Durante a narrativa, pouca participacao é atribuida a ela.

Valéria Gomes é a mae de Jorge e uma das principais personagens
do romance, pelo menos até um pouco mais da metade da narrativa. Ela
mantém uma relacao de cordialidade e de favores com Luis Garcia, rela-
¢ao herdada de seu falecido marido, desembargador a quem Luis Garcia
prestava seus servicos. Na historia, Valéria tem importante atuacao e, em
varios momentos, a sorte de outros personagens foi mudada devido a sua
interferéncia no decurso natural da historia.

Jorge é outro importante personagem na obra, dividindo a atencao
com laia Garcia e com Valéria, outras duas importantes personagens. Ele
é filho de Valéria Gomes com um desembargador; no inicio do romance,
leva uma vida tranquila como jovem de vinte e quatro anos que acabara de
terminar os estudos. Gostava de se divertir a noite e de frequentar lugares
distintos na sociedade.

Na obra ele assume papel significativo e € em torno dele que todas
as paixoes e amores adormecidos sao realizados. No inicio da narra-
tiva, apaixona-se por Estela, jovem humilde e muito bonita, mas com
um coracao frio e sereno. Tem o seu destino com ela mudado quando a
mae decide que ele deveria se alistar na campanha militar da Guerra do
Paraguai. Nos altimos dias de sua permanéncia no Rio, Jorge constrange
Estela e rouba um beijo seu, fato que causou um sentimento negativo na
moca. Sem ser retribuido, Jorge deixa o Rio em direcao a guerra com
um sentimento de tristeza por ndo encontrar a realizacao de seu amor.
Na guerra, ele amadurece e vive como se a vida ndo importasse mais.
Depois que recebeu a noticia do casamento de Estela com Luis Garcia,
ele esfria seu sentimento e fica desiludido quanto a possibilidade de ser
feliz no amor. Depois da morte da mae, e de retorno ao Rio de Janeiro,
Jorge reaproxima-se de Luis Garcia e de Estela e, com o tempo, também
de laia Garcia, por quem se apaixona e decide se casar.

Sr. Antunes é outro personagem secundario da narrativa. Apesar de
ter recebido certo destaque ao final da histéria, ndo desempenha papel tao
importante diante dos outros personagens. Ele é o pai de Estela, moca por
que Jorge se apaixonou, e mantém algumas relacdes com a familia de Jorge,
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visto que ele e o desembargador aproximaram-se por causa das constantes
bajulacoes e dos variados servicos prestados por ele ao desembargador.

Eulalia € uma parenta distante da familia de Jorge e a moca com que
Valéria queria que Jorge se casasse. Para Valéria, Euldlia tinha todas as
virtudes que uma mulher deve apresentar para equilibrar um casamento.
Valéria tinha j4, praticamente, acertado tudo antes que Jorge voltasse do
altimo ano da faculdade de Direito.

Estela era a filha do Sr. Antunes e é uma das principais personagens
da obra, dividindo a mesma importancia primeiramente com laia Garcia e
depois com Jorge. Ela vem de familia humilde, era 6rfa de mae e estava sob
os cuidados de Sr. Antunes. O desembargador desenvolveu grande afeto
por ela e pagou seus estudos, além de garantir a satisfacao de qualquer
necessidade maior. Nada lhe faltava, nem a ela nem ao pai. Quando o de-
sembargador morreu, Valéria assumiu a funcao de cuidar da familia e Estela
passou a ser uma excelente companheira. No entanto, a frequéncia na casa
de Valéria chamou a atencdo de Jorge, que sentia um impulso de paixao por
ela. Esse sentimento levou Valéria a pedir que o filho fosse para a Guerra,
com a finalidade de esquecer o que sentia por Estela. Antes de ir a guerra,
Estela recebeu um beijo forcado de Jorge e se sentiu violentada com isso.
Nao tinha o desejo de estreitar o sentimento com ele por acreditar que
nao lhe correspondia socialmente. Logo, decidiu apagar esse sentimento
de si. Ap6s casar, por influéncia de Valéria, com Luis Garcia, assumiu a
funcao de mae de laid. Quando laia apaixonou-se por Jorge e percebeu o
que houve entre ele e Estela, a teve como uma rival. As divergéncias so
foram acabar com o casamento de [aia e Jorge e com sua saida de Estela
da casa para administrar uma escola em outra cidade.

Na narrativa ela assume um papel interessante. E uma perso-
nagem que nao apresenta variacao de carater, porém é modificada,
em relacdo aos seus sentimentos por Jorge, brutalmente ap6s dois
eventos: o beijo forcado que Jorge lhe deu e a paixao que ele desen-
volveu por laid Garcia. As modificacdes ndao sao de conduta moral, a
ponto de afirmar-se que ela ndo é uma personagem plana, mas sao
modificacOes em relacao a intensidade da raiva e do desprezo que ela
sente cada vez maiores por Jorge. O fato de laia ter se tornado uma
espécie de rival para ela, ndo mudou seu carater, mas intensificou as
crises nas quais ja estava envolvida.

Procopio Dias é mais um personagem que compoe a trama da
obra. Sua participacdo é inaugurada quando estd procurando uma
casa para alugar e entra em uma das casas de Jorge. La os dois se
reconhecem e passam, a partir disso, a se encontrar mais frequente-
mente. Nao que fossem amigos, mas passaram a jantar, almocar e até
a frequentar a casa de Luis Garcia.
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